Tânia Ganho ve kadına kurt gibi davranan adam
Dördüncü romanında romancı ve (mükemmel) çevirmen Tânia Ganho, karanlık ağdaki cinsel suçları araştırmaya kendini adamış bir üniversite profesörü ve adli antropolog olan Fedra'nın hikayesini anlatıyor. Bu hikaye, annesi Amélia, kız kardeşi Helena, genç yeğeni Leonor ve Portekiz'e taşınıp orada bir kurt barınağı kuran Alman foto muhabiri Stefan'ın hikayeleriyle kesişiyor.
Kitabın cinsel şiddetin kınanması etrafında döndüğünü hemen varsayabiliriz, çünkü Amélia hariç, burada anlatılan tüm hayatlar, ister tanık ister kurban olsun, giderek daha da iğrenç ve her yerde mevcut bir gerçeklik tarafından mahvedilmiştir. Ancak bana öyle geliyor ki Lobos'un en büyük erdemi burada değil.
Okuyucu olarak hayatımızda her şeyden önce en sevdiğimiz romanlarda karşılaştığımız karakterleri hatırlarsak, anlatıcılar en iyi anlatıların temelidir. Harika kitaplar harika karakterlerle besleniyorsa, harika yazarlar da harika anlatıcılarla beslenir. Karakterler güzelleştirirse, anlatıcılar yapının kendi içine çökmesini engeller. Ve Lobos'un romanının en büyük erdemi anlatıcıdır (veya bu durumda kadın anlatıcı, fark etmez).
Bu hikâyenin üç yüz sayfadan fazlasında (ki burada karşılaşacağımız en büyük kusur bu olacak, anlatının boşuna aktığını hissediyoruz), Tânia Ganho, anlattığı hikâyeye incelikle, neredeyse görünmez bir şekilde uyum sağlayan, karakterlerin acısını, ona karşı çıkmadan, incelikle üstlenen, bu kadar farklı karakterlerin iç dünyalarını açığa çıkarmak için gereken esnekliğe dayanan bir iç tutarlılığı koruyan, tarafsızlığından ve -eğer böyle tanımlayabilirsek- nesnelliğinden asla ödün vermeden her biriyle birleşen bir anlatıcı inşa ediyor. Doğrudan yüzleşmeyi inatla reddeden bir ailenin sessiz ailevi çatışmaları ortasında, anlatıcı her iki tarafın da nedenlerini ortaya koyarak, büyük edebiyatta olması gerektiği gibi, okuyucuyu bunlar üzerinde düşünmeye bırakıyor. Ve eğer bu bize yetersiz geliyorsa, bunun tek nedeni, edebiyatı anlatıcısının sağlamlığına göre değerlendirme alışkanlığımızı yitirmiş olmamızdır.
Bu bakış açısından bakıldığında, belki de tüm hikâyede Stefan'ın sonunda patlayıp ergenlerin karakteristik özelliği olan, bu durumda Leonor'da vücut bulan, kendine düşkün kırılganlığa saldırdığı andan daha büyük bir bölüm yoktur ("Herkesin gerçek travmanın ne olduğuna dair hiçbir fikri olmadan, travma sonrası stres bozukluğu yaşadığını ilan ettiği hafiflik. Birdenbire, kırılganlık sohbette sergilenmesi gereken bir erdem gibi görünüyor (...) Kompleksler pencereden dışarı atılıyor, travmalar herkesin görebileceği şekilde çamaşır ipine seriliyor. Travma sonrası stresin ne olduğunu kim bilebilir? Biliyor, gördü." (s. 293)).
Karakterlerin bir yırtıcılık fikri etrafında döndüğünü, hatta başlıktan bile yola çıkarak varsaymak sezgisel olurdu; Tânia Ganho'nun romanının, insanın insanın kurdu, ya da daha spesifik olarak kadının kurdu olduğu şeklindeki eski homo homini lupus fikrinin güncellenmiş hali olduğu yargısına varmak. İstismarın çok sayıda yinelemesinden veya bence merkezi (her ne kadar geçici olsa da) bölümde, kim olduğunu ve geçmişte kim olduğunu unutmuş, huzurevindeki yaşlı adamın hikayesinden görülebileceği gibi, bu kesinlikle önemli bir fikirdir; bu bölümde, iddialı ve dayatmacı bir erkeklik olarak adlandırabileceğimiz şey yüzeye çıkmaya devam eder ve bu yaşlı adamın bir zamanlar kim olduğunun son bir kalıntısı mı, yoksa esasen bizi oluşturan şeyin ortaya çıkışı mı olduğu sorusunu gündeme getirir.
Ama ben diyordum ki, bütün bunların hikayeyle yadsınamaz bir ilgisi olmasına rağmen, belki de romanın merkezinde kanser fikri, ya da daha doğrusu karakterleri yutana kadar yayılan bir iç hastalık fikri var ve bunun kurt Estrela'nın kanserinde (yaraları Leonor'un kendi kendine açtığı yaraları çağrıştırıyor gibi), Amélia'nın Alzheimer'ında, Leonor'un çıplaklığında , Helena'nın sadakatsizliğinde, Stefan'ın prostat sorununda, Stefan'ın duyarsızlaşmasında ve empati eksikliğinde, Phaedra'nın hastalık korkusunda, Phaedra'nın işinde, Phaedra'nın bilinçaltı anılarında ve hepsinden önemlisi Phaedra'nın bağımlılık ve yakınlık fikrine karşı direncinde gerçekleştiğini görüyoruz.
Son olarak, Lobos'un analizi, hikâyenin en ilgi çekici karakteri olan Fedra'nın kız kardeşi Helena'yı incelemeden tamamlanmış sayılmaz. Fedra, kitabın merkezinde yer alır, Leonor'un ebeveyn rolünü kız kardeşinden çalar ve daha sonra yeğeni ve kız kardeşinin hayatlarında tekrar eden romantik ilişkilerin paradigmatik örneğini oluşturur (Helena'nın başrolünde olduğu aşk üçgeni, Fedra, Stefan ve Vasco arasında daha önce yaşanan aşkı tekrarlıyor gibi görünürken, Leonor'un Xavier'e olan ilgisi Fedra'nın Stefan'a olan ilgisini tekrarlayacaktır). Ancak hikâyeye hayat veren şey Helena'nın kıskançlığıdır. Annesinin, edebiyat öğretmeninin ona böylesine sıradan bir isim vermesi yüzünden gizlice gizlendiğini gördüğümüz kıskançlık, kız kardeşinin macera dolu ve kaygısız hayatına duyulan kıskançlık, Fedra ile Leonor arasındaki yakınlığa duyulan kıskançlık, Amélia'nın her yarı bilinçli hareketine hayatına dair bir kınama yansıtmanın kıskançlığı, babasının kız kardeşini daha çok sevdiğini hissetmenin kıskançlığı. Onu Vítor'un kollarına itecek bir kıskançlık ve Helena'nın Carlos'un yadsınamaz erdemlerini soğuk bir şekilde dile getirmesinin, bu evliliğin bittiğini bize göstermesi ilginçtir.
İnternetin teşvik ettiği belirli bir erkeklikten çok daha fazlası olan Lobos'ta Tânia Ganho, Zuckerberg'in ilk sivilce salgınlarından çok önce var olan bir şeyi canlandırıyor. Ve şükürler olsun ki.
observador
