Pazar sabahı toplu taşımada inananlar

Pazar sabahı, Oeiras'tan Lizbon'a 7:20 treni. Çok kalabalık değil ve ilk vagonda, ikişerli koltuklardan birine oturuyorum. Pencere kenarında sessizce oturup, tercihen kitap okuma fırsatını değerlendiriyorum. Önümde, dört kişilik koltuklarda, ikisi karşılıklı, iki Afrikalı kadın oturuyor. Angolalı olduklarını söyleyebilirim ama emin değilim. Altmışlı yaşlarında olmalılar. Hararetle sohbet ediyorlar.

Bir noktada, içlerinden biri kalkıp ikinci vagonda gördüğü birini aramaya gidiyor. Kırklı yaşlarında, Portekizli, beyaz, benim gibi sıradan bir adamla geri dönüyor. Sadece bu karışıma bakarak bile, Evanjelist olduklarından şüpheleniyorum. Pazar sabahları, toplu taşıma, farklı ırklardan insanların bir araya gelmesi... 47 yaşındaki içgüdüm bana, inanan olmalılar diyor (ve "inançlı", Evanjelistlerin grupta kimlerin olduğunu ayırt etmek için kullandıkları bir terim). Doğrulanıyor. Saniyeler içinde papazlardan, piskoposlardan ve katıldıkları ayinlerden bahsediyorlar.

Portekiz'de "tarikat" kelimesi korkutucu. Olmamalı, ama yüzyıllardır tek bir dine hapsolmuş bir ülkenin tipik bir özelliği. Tarikat, ibadet etmeyi, yetiştirmeyi ima eder. İbadeti yalnızca kelimelere ve belki de insanlara daha az önem verenler, okültizmle ilişkilendirir. Ama bence çoğu Portekizlinin sahip olduğu olumsuz çağrışım bu. Evanjelistler ayin yapmaz, ayinler düzenler ve bundan utanmazlar. Bu kadar farklı insanları aynı Tanrı'ya ibadet etmek üzere bir araya getiren de aynı ayinlerdir. Altmışlı yaşlarındaki iki Afrikalı kadınla hararetli bir sohbet eden 40 yaşındaki sıradan bir Portekizli adam, ayin sayesinde bu sohbeti gerçekleştirir.

Trendeki üç kişi, papazlık transferlerini, tercih edilen buluşma saatlerini ve kilise için gelecek planlarını tartıştılar. Duygu dolu bir şekilde konuştular, güldüler ve birlikte dua edecekleri, birlikte şarkı söyleyecekleri, birlikte okuyacakları, birlikte dinleyecekleri ve muhtemelen birlikte ağlayacakları yaklaşan saat için heyecanlarını gizleyemediler. Onları bölüp, ayine giderken benim de bir Baptist papazı olduğumu söylemek istedim. Ama seslerinin canlılığına kapılıp kaldım. Sanki ayin orada, tren vagonunda çoktan başlamıştı ve ben de sessizce de olsa katılıyormuşum gibiydi.

Ve işte tam da bu. Lizbon'daki o gezici merkezde, raylar üzerinde ilerleyen hizmet çoktan başlamıştı ve normalde ayrı seyahat edenleri bir araya getiriyordu. Portekizli-Angolalı, beyaz ve siyah, bir erkek ve iki kadından oluşan, kesinlikle popüler olan üç kişilik küçük bir grup, geleceğin tohumu olmanın yanı sıra günümüzün en kötülerine karşı da bir panzehir. Ben de bunun bir parçası olmak için yaşıyorum.