45 yaşındayım ve tedavisi olmayan bir kanserim var. Ölmeden önce tek bir dileğim var.

Son zamanlarda gözlerimin kesildiğini düşünüyorum. Bir rüyada veya bir tür kabusta değil. Hâlâ hayattayken de değil, çünkü görmek için onlara ihtiyacım var. Ama son zamanlarda kendimi aynada gördüm ve gözlerimin güzel göründüğünü, belki başka birinin de isteyebileceğini düşündüm. Evet, kemoterapi yüzünden yüzüm, parçalara ayrılmadan önce engebeli kayalara sürüklenen küçük bir gemi gibi harap olmuş olsa da, göz yuvalarında yuvalanan o yumuşak küreleri çok seviyorum.

Yıllar önce ehliyetimi aldığımda organ bağış kartı doldurmuştum (bu, "Genç sürücüler ölümcül kazalara sebep olur" demenin çok neşeli bir yoluydu) ama şimdi tedavisi olmayan bağırsak kanserine yakalandım. Ne kadar değiştiğini merak ediyorum. Hâlâ organ bağışında bulunabilir miyim ve bulunabilirsem hangilerini? Kan bağışçıları artık beni istemiyor ve kemik iliği bağışının da artık mümkün olmadığını düşünüyorum.

Peki ya kalbim ve akciğerlerim? Kalbim vücuduma kemoterapi pompalamakla meşguldü, bu yüzden dışarı çıkmış olabilir. Kanser akciğerlerime yayılırsa, o zaman muhtemelen hayır.

Karaciğerimin oldukça sağlıklı olduğu söyleniyor, ancak içinde çok sayıda tümör büyüdüğü için cerrahlar muhtemelen reddeder. Gözlerim veya en azından kornea kısmı başka birine verilebilir mi?

Peki ya bahsetmeyi unuttuğum tüm organlar? Kesinlikle düşünmem gereken bir şey değildi, en azından şimdilik, oldukça sıradan hayat yolculuğumda.

Belki de çok erken. Belki de kanserim son evreye ulaşana kadar düşünmem gereken bir şey. Ve belki de sadece bulaşık yıkamak istemediğim için saatlerce düşünüyorum.

Bu, kanser hastanelerinin, bu kişilerin, fiziksel sağlık sorunları konusunda uzmanlaşmış onkoloji ekipleri kadar hastanın tedavisinde önemli olduğunu fark etmesi halinde, bir ruh sağlığı uzmanıyla birlikte ele alınabilecek sorulardan biri.

Belki de mesele sadece gözlerimle ilgili değil, ölüme hazır olup olmadığımı sorgulamamla da ilgili. Yapılabilecek başka bir şey olmadığı ve kanserimin Greggs'in genişleme planlarından daha hızlı yayıldığı söylendiğinde nasıl hissedeceğim?

Bu hayatta yapmayı planladığım her şeyi başarabilecek miyim, yoksa patronuma göndermem gereken büyük bir devir teslim e-postası mı olacak? Patronum diyorum çünkü birçok insanın hayal listesinde görmek istediği yerler varken, benimkinde sadece tek bir dilek var.

Tek dileğim, Daily Express Kanser Bakım kampanyasının başarılı olması . Bu, tüm kanser hastanelerinin, hastaların hastalık teşhisi konulduğunda bütünsel bir ihtiyaç değerlendirmesi almasını sağlaması anlamına gelir; böylece tıbbi ekipler, tedavi ettikleri kişilerin en büyük sorun ve endişelerinin ne olduğunu belirleyebilir.

Bu aynı zamanda ruh sağlığı sorunlarının kanser ve beraberindeki acımasız tedavilerin bir yan etkisi olarak görülmesi anlamına da gelir. Dolayısıyla, sağlık ekipleri ruh sağlığını ve refahını görmezden gelmek yerine, hastanın ruhsal durumunu sorgulayabilir ve gerektiğinde onu uzman desteğine veya bir arkadaşlık grubu ya da çevrimiçi forum gibi düşük seviyeli yardımlara yönlendirebilirler.

Ne zaman öleceğimi bilmediğim ama sonunda öleceğimi düşündüğüm ve istatistiklerin de gösterdiği gibi üç yıl içinde ölebileceğimi düşündüğüm dileğim bu. Yukarıdaki dilekçeyi imzalayarak dileğimin gerçekleşmesine yardımcı olabilirsiniz.