AŞKTA YENİ ZİRVELERE ULAŞMAK

Kanser nedeniyle sevgili Labrador cinsi köpeğini kaybeden 37 yaşındaki beden eğitimi öğretmeni ve dağ rehberi Cédric Sapin-Defour, yerel bir gazetede gördüğü reklamda gördüğü on iki Bernese Dağ Köpeği yavrusunun önünde sessizce duruyordu.

Yavruların çoğu kuyruklarını sallayarak ve umutlu gözlerle ona doğru atıldı. Ama biri atılmadı. Mavi yakalı tatlı olan olduğu yerde kaldı, sadece utangaç bir bakış attı. "Kardeşlerinin aksine, orada olmamla en ufak bir ilgisi yok gibiydi," diyor Cédric. Ve her ilişkide olduğu gibi, ilgisizlik mıknatıs gibi.

Bu köpek yavrusu, adını bir dağın gölgeli, genellikle sisli kuzey yamacından alan Ubac olacaktı ve siyah-kahverengi köpekte hiçbir şey istemeyen ve her şeyini veren koşulsuz bir dostluk bulan bir adamın sadık yoldaşı olacaktı.

Kurtarma merkezlerinde aylarca araştırma yapmış, satın almaktansa sahiplenmeyi tercih etmiş ama başarılı olamamış. Sonra ilan geldi. "Başka bir köpek arıyordum ve bir Bernese sahiplenmek istiyordum. Tüm köpekleri severim ama bu cinsi [open itals] [close itals] dağların köpeği olarak görüyorum ve Alp mitleriyle büyüdüğüm için bu cinsi her şeyden çok istiyordum."

Dokuz yaşındayken kansere yenik düşmüştü, yedi yıllık birlikteliğin ardından. Iko'nun ölümünü "Şiddetli, ani ve acımasızdı," diye anımsıyor. "Hazır değildim." Ancak keder kabullenmeye dönüştüğünde, kendini yeni bir hayat olasılığına açık hissetti. Ubac ile ilişkisi o kadar yoğun olacaktı ki Cédric, daha sonra ne olacağı hakkında çok satan bir ilk kitap yazdı.

Köpeğe adadığı muhteşem övgü dolu eseri Son Odeur Après La Pluie (Fransızcada Yağmurdan Sonraki Kokusu), memleketi Fransa'da edebi bir sansasyona dönüştü ve yakında İngiltere'de çevirisi yayınlanacak.

Fransa'da, kitapçılar ve okuyucuları arasında sessizce ve istikrarlı bir şekilde kültürel, kulaktan kulağa yayılan bir fenomen haline gelen ve 600 binden fazla kopya satan bir gizli hit oldu. Saygın 30 Millions d'Amis edebiyat ödülünü [hayvanlarla ilgili kitaplar için] kazandı ve kısa sürede ülkedeki her kitapçıya girmeyi başardı.

Ancak bir flaş pazarlama kampanyası yoktu. Bunun yerine, Güneydoğu Fransa'daki Chambery'deki Garin kitapçısından Laure Barros şöyle diyor: "[Yayıncılar] bu kitabı savunduktan sonra, 'köpekle ilgili o kitabı' isteyen müşterilerin sürekli bir akışı vardı. Bu bir medya fenomeni haline geldi."

Daha önce hiç kitap yazmayı düşünmemiş olan Cédric için proje ticari bir teklif olarak değil, derinden kişisel bir şey olarak başladı. Evcil hayvanıyla olan derin ilişkisini anlatırken "Yaşamak kendi başına yeterliydi," diyor. "Ve yazmanın risklerinden biri de yaşamayı unutturmasıdır."

Ancak Ubac 2017 yılında, yedi ila on yıl yaşam beklentisi olan bir cins için sıra dışı bir ömür sayılabilecek, neredeyse 14 yaşındayken ileri yaştan öldüğünde, Cédric'in kederi şekillenmeye başladıkça bir şeyler değişti.

"Kitabın mutlulukla ilerlemesini istedim," diye açıklıyor. "Ve tabii ki onu ne kadar özlediğimden, ama en çok da yeryüzündeki zamanıyla ilişkili neşeden."

Cédric günlüklerden değil, hafızasından yazdı, parmaklarının altındaki kürkün hissini; sıcak, ıslak köpeğin kokusunu; soru sormayan ve yargıda bulunmayan sessiz arkadaşlığı çağırdı. "Kendime onunla son bir yürüyüş yapma fırsatı vermek için Ubac hakkında yazmaya karar verdim," diyor bana. "Kitabın çoğunlukla dünyadaki zamanıyla ilişkilendirilen neşe olmasını istedim, çünkü bir köpekle yaşamak her şeyden önce neşeyi çağırmak ve onu yanınızda bulundurmakla ilgilidir."

Kitap, bazı hayvan anılarının olabileceği şekilde duygusal değil. Sessiz ve saygılı, gözlemci ve tesadüfen derin. "Bir hayvanı sevmek gerçekten tek bir şey anlamına gelir: sevmek," diye yazıyor Cédric. "Bu duygunun kaynağının bir erkek, bir kadın, bir yer, bir hayvan olması günün sonunda önemli değil. Onlar bizim öğretmenlerimiz ve onlara sunabileceğimiz en iyi saygı, onların yaptığı gibi sevmeye çalışmaktır."

Bu utanmaz beyan -bir hayvan için yasın meşruluğu- kitabı, evcil hayvan sahibi olmanın yaygın olduğu ancak hayvanlar için kamusal yasın genellikle bir kenara atıldığı Fransa'daki okuyucular için bu kadar etkileyici kılan şeyin bir parçası. Cédric, "'Eh, başka bir köpek alırsın' yorumu dayanılmaz," diye belirtiyor.

Bunun yerine, sekiz milyondan fazla evcil köpeğin olduğu bir ülkede, kitap kolektif bir sinire dokundu ve konu etrafındaki tutumları değiştirdi. 2023 baharında sadece 4.300 kopya ve hiçbir reklam bütçesi olmadan sessizce piyasaya sürülen kitabın satması beklenmiyordu. Yaza gelindiğinde, on binlerce kopya satılarak en çok satanlar arasına girmişti. Yıl sonuna kadar, talebi karşılamak için birkaç kez yeniden basılmıştı.

Yazar, "Bir adam ve bir hayvan arasındaki aşk hikayesini anlatan bir kitabın bu kadar büyük bir kitleye ulaşabildiği bir dünyada yaşadığım için çok mutluyum," diye açıklıyor. "Kitapçılarla ve okuyucularla tanıştığımda, kitabın onlar için bir anlam ifade ettiğini görebiliyorum. Bu, bir hayvanı sevme olasılığını rahatlatıyor ve doğruluyor."

Kitabın başarısının, özünde anlaşılmaya yönelik temel evrensel özlemle ilgili olmasından kaynaklandığını düşünüyor. “Kitabın gerçek kahramanı [insan ve köpek arasındaki] bağdır. Bu aşktır. Sevinçleri ve trajedileriyle,” diyor Cédric. “Ve bu dünyadaki her insan kalbindeki bu titremeleri deneyimlemiştir.”

Onunla etkinliklerde tanışan okuyucular (ve iki yılın büyük bir bölümünde Fransa'yı dolaşıp, festivalleri ve kitapçıları ziyaret ederek, aynı zamanda açık havada macera dolu bir hayata saygı duruşu olan kitabın tanıtımını yaptığı için çok sayıda okuyucu vardı) kitabın evrenselliğiyle doğrudan kendilerine hitap ediyormuş gibi göründüğünü sık sık söylüyor. "Bazıları bana kitabın kendilerine bir kişi, bir yer, bir anı ile olan ilişkiyi hatırlattığını söyledi," diyor.

Belki de bu, neden kendilerini evcil hayvan veya "köpek insanı" olarak görenlerin çok ötesinde yankı bulduğunu açıklıyor. Okuyucular ona, bir ev hikayesiyle veya bir kayıp hikayesiyle yankılandıklarını söylediler; zamanın geçtiğini ve her günü dolu dolu yaşamanın önemini gösteren uyarıcı bir hikaye.

"Köpekler insanlardan çok daha hızlı yaşlandığı için, zaman ilişkilerine karşı işliyor" diye yazıyor.

Cédric'in kendi hikayesi kitabın duygusal ağırlığını daha da derinleştiriyor. İki beden eğitimi öğretmeni tarafından açık havada büyütülen Cédric, doğanın ritmini erken yaşta özümsedi - "oyun, özgürlük, özerklik, hayattaki küçük şeylerin değeri ve doğayla uyum içinde olmak" diye ifade ettiği gibi. O da bir spor öğretmeni oldu ve birlikte yaptıkları yürüyüşler Cédric'e hem bir tatmin duygusu hem de yeni bir sevgi getiren bir bağ oluşturdu.

2006 yılında öğrenciyken tanıştığı eşi Mathilde ile evlendi ve Ubac ile dağları dolaşarak bir karavanla yola çıkmaya karar verdi.

Ne yazık ki Mathilde, İtalyan Dolomitleri'nde bir yamaç paraşütü kazası geçirdi. Komadan uyandığında annesinin adını, yaşadığı köyü veya hangi ülkede olduğunu hatırlayamadı, ancak Cédric'in Ubac hakkında bir kitap yazdığını hatırladı.

“Mathilde dağlarda çok ciddi bir kaza geçirdi,” diyor Cédric. “Kolayca ölebilirdi. Son üç yıldır normal hayatına geri dönmek için mücadele ediyor.” Kaza geçirdiğinde, 46 yaşındayken, kitap henüz bitmemişti ve emekli olmadan önce beden eğitimi öğretmeni olarak da çalışan Mathilde, ondan devam etmesini istedi. “Ubac'ın hayatımızı ne kadar değiştirdiğini ve onun hakkında yazmanın ne kadar önemli olduğunu biliyordu. Bu yüzden geri döndüm.”

Belki de bu yüzden son bölümler bu kadar güçlü bir alt metin taşıyor: sadece keder değil, aynı zamanda minnettarlık, herhangi bir şeyi derinden sevmenin ne büyük bir ayrıcalık olduğu.

Çocuk sahibi olmayı kendi isteğiyle istemeyen Cédric, bir yas kılavuzu yazmadığı konusunda ısrarcı olmaya devam ediyor. "Bunun asla kayıpla ilgili bir kitap olmasını istemedim," diyor. "Bu, neşeyle ilgili bir kitap. Üzüntüyü paylaşmak istemedim. Neşe ve güzelliği paylaşmak istedim. Ve bunu yas tutarken bile yapabilirsiniz."

Kitabın İngiltere'de yayınlanması, evcil hayvanların acısıyla ilgili konuşmaların başladığı ve hayvanlarla kurduğumuz bağın refahımız açısından psikolojik açıdan giderek daha önemli olduğunun kabul edildiği bir zamanda gerçekleşti.

Cédric şöyle diyor: "Belki de biz insanlar hayvanlara karşı bu tür bir sevgi geliştiriyoruz, çünkü onlar bizden farklılar ve sürekli, kalıcı, sadakatle, özgürce sevgi verme yeteneklerinde bizden çok öndeler. Sevgi kapasitesine gelince, onlar bizim öğretmenlerimizdir.

Ama nihayetinde, yavaşlamanın, farkına varmanın ve hatırlamanın önemini vurgulayan, dağların ışığı ve sessizliğiyle harmanlanmış, güzelce yazılmış bir anı kitabı.

Ayrıca hayvan kederinin bir şekilde "daha az" olduğu fikrine sessizce direnir. "Keder her zaman aynı aşamalardan geçer," diye hatırlatıyor Cédric bana. "Onlarla köşe kesmeye çalışamazsın ve çalışmamalısın."

Ve eğer bu gerçeklerle şefkatle yüzleşmemize yardımcı olacak 45 kiloluk tüylü bir Bernese Dağ Köpeği gerekiyorsa, öyle olsun.

Cédric Sapin-Defour'un Ubac and Me (Harvill Secker, 18,99 £) adlı kitabı şu anda satışta