Elveda Güney Afrika: Beni Yetiştiren Toprakla Son Bir Konuşma

Güney Afrika'dan kesin olarak ayrılıyorum.

Sadece bir seyahate çıkmıyorum. Bir yıllık izin veya yurt dışı görevi de değil. Göç ediyorum. Elektriğin her zaman açık olduğu ve trenlerin zamanında kalktığı söylenen Avustralya, Adelaide'e gidiyorum.

Hükümetin, yönetmeyi kendine hatırlatmak için bir soruşturmaya ihtiyaç duymadığı bir yer. Her şey yolunda giderse, yeni bir tür hayat kurabileceğim bir yer.

Bir yıldan fazla bekledikten, birçok form doldurduktan, geçmiş kontrollerinden, röntgenlerden, kan testlerinden ve 2017'den kalma maaş bordrolarını gönderdikten sonra Canberra'dan bir e-posta aldım. Avustralya vizemiz nihayet işleme konmuş. Oluyor. Ve aniden, bir ihtimal gibi görünen şey gerçek oldu.

Veda vakti yaklaşıyor. Peki, sizi büyüten toprağa nasıl veda edebilirsiniz ki? Ülkeye değil. Toprağa.

Gidiş salonlarında partiler veya uzun sarılmalar istemiyordum. Alan istiyordum. Boş, nefes alan bir alan. Bu yüzden Shingwedzi Dinlenme Kampı'nda birkaç gece rezervasyon yaptırdım. Kruger Milli Parkı'ndaydım ve arabaya bir çanta attım. Kutlamak için değil. Kaçmak için değil. Ama veda etmek için. Bu, toprakla son bir konuşma yaptığımız andı.

Kuzeye giden yolu tuttum. Ulusun büyük atardamarı N1, şehirden uzaklaşıp Afrika'nın açık kalbine doğru akıyordu. Uzun bir yol. 1600 kilometrelik bir gidiş-dönüş yolculuğu, sadece ben ve lastiklerimin vızıltısı. Arabayı sürerken akasya ağaçları sallanıyor, tepeler sallanıyor, hava tanıdık bir yoğunlukla ağırlaşıyordu. Beni tanıyorlar. Ben de onlardan biriyim.

Polokwane yakınlarında, yolun kenarında Ysterberg (Demir Dağ) yükselir. 3.000'den fazla beyaz metal haçla kaplıdır. Her biri bir çiftlik cinayetini, bir yarayı, bir siyasi yarayı simgeler. Güney Afrika kolay hikayeler anlatmaz.

Manzaralarımız bile acı barındırıyor. Mayıs 2025'te, Trump'ın 59 beyaz Güney Afrikalıya mülteci statüsü vermesiyle dünyanın dikkati buraya çevrildi. Burada bir soykırım yaşandığını iddia ettiler. Güney Afrika öfke ve bölünmeyle sarsıldı.

Mülteci değilim. Kimse beni pala ile kovalamıyor. Canımı kurtarmak için kaçmıyorum. Kendi isteğimle gidiyorum, ki bu da bir şekilde işleri daha da zorlaştırıyor. Çünkü özgürce gidersen, kimseyi suçlayamazsın. Sadece kendi kararlarının yükünü taşımak zorundasın.

Johannes Kerkorrel, 80'lerde burada çok büyük acılarla hayatta kaldığımızı söylemişti. Hayallerinden daha uzun yaşayanlara içmemiz gerektiğini söylemişti. Haksız da değildi. Cesaret, kara mizah ve dünyanın en iyi Pinotage'ı sayesinde hayatta kaldık. Ama hayatta kalmak bile yorucu olabilir.

Bir benzin istasyonundan bir kola ve garaj pastası aldım ve üzerinde Lilongwe yazan bir otobüsün yanında duran Geofrey adında bir adamla sohbete başladım. Johannesburg'da bahçıvan olarak çalıştığını söyledi. "Güney Afrika'da hayat güzel," dedi. "Artık iki evim var. Biri Malavi'de, biri Güney Afrika'da." Belki bir gün ben de aynısını söylerim. Bir ayağım Avustralya'da. Diğeri çok uzakta.

Daha ileride, Tzaneen yakınlarında, yol kenarındaki bir tezgahta duruyorum. Kemiklerinde telaş olan bir genç bana bir kasa mandalina ve kocaman bir torba avokadoyu altmış rand'a satıyor. Yirmi beş avokado. Altmış rand. Bu yaklaşık 3,50 dolar. Adelaide'de bunların ne kadara mal olacağını düşünerek gülüyorum. Bunlara organik ürün derler ve tek bir avokadoyu on dolara satarlar. Burada ise sadece meyve. Güneşte olgunlaşmış. Her zaman olduğu gibi.

Kruger Milli Parkı'nda Shingwedzi Dinlenme Kampı'nda kaldım. Gösterişten uzak ve kesinlikle Güney Afrika'ya özgü bir yer. Tuğla kulübeler, ortak abdesthaneler, kendi yemeğinizi getirebileceğiniz türden bir yer.

Varışımda bana köpüklü içecek ikram eden Tim adında haki giysili bir korucu yok. Sıcak havlu yok. Sonsuzluk havuzu yok. Sadece çalılar, bir yatak ve mopan yapraklarının hışırtısı. Başka türlü olmasını istemezdim. Buraya toprakla konuşmaya geldim, toprak tarafından şımartılmaya değil.

Shingwedzi çevresindeki safarilerimde her şeyi sorguluyorum. Toprağa soruyorum: Hata mı yapıyorum? Aylardır elektrik kesintisi yaşamadık. Ragbi takımımız dünya şampiyonu. Evlerimizin bahçeleri var, gün batımlarımız muhteşem. Peki ya annem?

Bir sabah, devasa bir bufalo sürüsü yoldan geçiyor. Yüzlercesi eski bir Western filmi gibi toz kaldırarak geçerken yarım saat bekliyorum. İçlerinden biri durup gözlerini dikmiş bana bakıyor. "Taşınmakta bir sakınca yok," diyor, söylemeden. "Taşıyoruz. Her zaman öyle yaptık. Çimenlerin daha yeşil olduğu yere gidiyoruz."

Yolun ilerisinde, baobablar nöbetçiler gibi duruyor. Budaklı ve kadim. Pek bir şey söylemiyorlar. Binlerce yıllık hava koşullarına tanık olmuş birinin o kibirli, sarsılmaz özgüveniyle öylece duruyorlar. Konuşmalarına gerek yoktu. Ne düşündüklerini biliyordum.

Bağırmak istedim. "Ben ağaç değilim! İnsanlar hayatları boyunca tek bir yerde kalmak için yaratılmadılar." Gölgede bir sırtlan sürüsü bana gülüyor. Kuyrukları havada, dilleri sarkık. Espriyi bilmiyorum ama eminim ki ben yapıyorum.

Başka bir sabah, gün doğmadan hemen önce bir aslanla karşılaştım. Arabamın sadece bir metre ötesinde, devasa bir erkek aslan. Hükmetmekten yorulmuş bir kral gibi çimenlerde uzanıyordu. Göz göze geldik. Onunkinde hiçbir yargılayıcılık göremedim.

"Güçlüsün," dedi gözleri. "Bunu başarabilirsin. Sen Afrikalısın. Nasıl hayatta kalacağımızı biliyoruz. Senin için doğru olanı yap." Ve böylece yoluma devam ettim.

O gece, ateşin başında durup biftek pişirip şarap içiyorum. Kruger Milli Parkı'na uygun fiyatlı bir gezi sadece para biriktirmekle ilgili değil. Tanıdık bir şeyin parçası olmakla ilgili. Bir adam, bir ateş, cızırdayan et. İşte orası, ev.

Yan komşum olan şaledeki komşularım yanıma geliyor. Her zamanki gibi birkaç kadeh Pinotage içip sohbet ediyoruz. Avustralya'ya gideceğimi söylüyorum. Başlarını sallıyorlar. Şaşırmadım. Kanada'da bir kızları var. Herkes giden birini tanıyor. Ya da çabalayan birini. Yine de bana kadeh kaldırıyorlar.

"İyi şanslar," diyorlar. "Bizi unutmayın," diyorlar. "Umarım Avustralyalılar bir gün ragbi oynamayı öğrenirler," diye şaka yapıyorlar.

Daha sonra, bir şişe Pinotage içip kamp sandalyesine yaslanıp, içine tırmanabileceğim kadar berrak bir gökyüzüne bakıyorum. Şehirde yıldızları böyle göremezsiniz. Johannesburg'da değil. Eminim Adelaide'de bile değil. Güney Haçı, "Seni takip edeceğiz. Seni dünyanın öbür ucundan izleyeceğiz. Ve yukarı baktığında nereden geldiğini hatırlayacaksın," der gibiydi.

Bazı vedalar yüksek sesle söylenemez. Bazı konuşmalar kelimelere ihtiyaç duymaz, ama yine de söylemem gereken her şeyi söylemeye çalışıyorum.

Teşekkür ederim. Bana yürümeyi, konuşmayı, ateş yakmayı ve lastik değiştirmeyi öğrettiğin için. Kapılarımı kilitlememi ama yine de kalbimi cömertçe kullanmamı hatırlattığın için. Bana güzelliğin ve vahşetin yan yana yaşayabileceğini gösterdiğin için.

Bana sessizce ağlamayı ve yüksek sesle gülmeyi öğrettin. Kaybolmadığımı, sadece şekil değiştirdiğimi hatırlattığın için. Meyve tezgahları, toz ve göğsünü tutuşturan gün batımları için teşekkür ederim.

En zoru ayrılmak değil. En zoru, bir daha asla hiçbir yere aynı şekilde ait olamayabileceğini bilmek. Bondi Plajı'nda ne kadar güneşlensen de, içinde bir yerlerde hep bir Afrika gün batımı özlemi olacak.

Ama aslan gidebileceğimi söyledi. Bufalo yeşil otların tadının daha güzel olduğunu söyledi. Toprak ise hiçbir şey söylemedi. Çünkü geri döneceğimi biliyor.

Rüyalarda bile olsa.