Das Mädchen, das mit den Toten spielte

Alles war verboten, außer Sterben. Es gab nur Stacheldraht und Tote. Berge von Leichen, die man erklimmen konnte.“ Mit 12 Jahren spielte Ceija Stojka mit den Toten, die zu ihren Beschützern geworden waren. Ihre Mutter hatte ihr beigebracht, die Angst vor ihnen zu verlieren, sich in ihre Kleider zu hüllen und sich in den Höhlen ihrer von Fleisch und Eingeweiden befreiten Körper zusammenzurollen, um sich vor der Kälte zu schützen. „Dort fand ich Ruhe und war vor dem Wind geschützt. Ich habe es gern getan“, gestand sie viele Jahre später der Filmemacherin Karin Berger. Dies und das Kauen des Saftes von den Zweigen eines kleinen Baumes, der durch die Ritzen der Baracken lugte, rettete ihr das Leben im Konzentrationslager Bergen-Belsen, wohin sie gebracht worden war, nachdem sie Auschwitz und Ravensbrück überlebt hatte und ohne Wasser und Nahrung war.

Bevor sie erwachsen wurde, hatte sie Dinge gesehen, die sie nie hätte sehen sollen, und grausame Geräusche gehört, die sie nie vergessen würde. Doch wie die meisten Roma und Sinti, die dem Vernichtungsversuch der Nazis entkamen (es gab eine halbe Million direkte Opfer), zog sie es vor, zu schweigen und ihr Leben im Stillen wiederaufzubauen, ihr Haar blond gefärbt als Schutzschild gegen Rassismus. Sie wurden in Vernichtungslagern gefangen gehalten, sterilisiert, versklavt, in medizinischen Experimenten gefoltert oder bei Massenmorden erschossen. Doch für die Nachkriegsjustiz war dies kein Roma-Holocaust, sondern eine legitime Verfolgung durch Hitlers Männer gegen die „Zigeunerplage“, die sie mit Kriminalität, Faulheit und asozialem Verhalten in Verbindung brachten.

Wie konnte ihre Mutter sie vor dem Holocaust an den Roma retten, obwohl sie ihren drogenabhängigen Sohn nicht beschützen konnte?

Ceija Stojka (1933–2013), in Österreich als Kind einer Pferdehändlerfamilie geboren, kehrte zu Fuß nach Wien zurück und verdiente ihren Lebensunterhalt als Straßenteppichverkäuferin. Sie war 54, als der Tod eines ihrer beiden Söhne an einer Überdosis sie in diese grausame Zeit zurückversetzte. Wie war es möglich, dass ihre Mutter sie vor dem Massaker gerettet hatte, sie jedoch ihren Sohn nicht beschützen konnte? Ermutigt von Berger, der ihr später einen Dokumentarfilm widmete, erzählte sie in „Ich träume, ich lebe?“ ihre jahrelang verschwiegene Geschichte. Vor allem begann sie, ein visuelles Archiv in Form von Gemälden anzulegen, in denen sie alles festhielt – von ihrer glücklichen Kindheit, als sie in einem Planwagen durch Sonnenblumenfelder fuhr, bis hin zur Vernichtung der Roma-Bevölkerung, sich selbst und ihre Landsleute als ausgemergelte, gesichtslose Strichmännchen, im Vordergrund die Stiefel der SS-Angehörigen, als wären diese gigantische Schornsteine.

Lesen Sie auch

2019 widmete ihr das Museum Reina Sofía eine wunderschöne Ausstellung, und nun sind einige ihrer Gemälde Teil der Ausstellung „Fabelhafte Landschaften “, die Manuel Borja-Villel im Pavillon Victòria Eugènia präsentiert. Die Künstlerin signiert sie unten mit einem Zweig des rettenden Baumes, der neben ihrem Namen steht.