Der Lieblings-Popstar Ihres Lieblings-Popstars ist zurück
Jede Musikkarriere bringt, wie jedes Leben, eine Reihe von Masken mit sich. Künstler wie Madonna (Ciccone) und David Bowie (Jones) haben der Popmusik neuen Schwung verliehen, indem sie die Maske selbst zu ihrem Thema machten. Das ist meiner Meinung nach übrigens auch das, was Sabrina Carpenters aktuelles , vielbeachtetes Albumcover leistet. Im Gegensatz dazu scheint das Cover des neuesten Albums der Neuseeländerin Ella Yelich-O'Connor, besser bekannt als Lorde, die heutigen Forderungen der durch soziale Medien konditionierten Fans nach möglichst viel selbstentblößender Authentizität auf die Spitze zu treiben. Es ist eine Röntgenaufnahme des Beckens der 28-jährigen Künstlerin, samt sichtbarer Spirale. Auf dem Cover der Albumhülle wird es noch intimer , zum mal gespielten, mal tatsächlich prüden Schock des Internets.
Doch diese Transparenz kann auch eine Art Tarnung sein. Indem sie sich scheinbar entblößt – in diesen Bildern wie in den Songtexten –, zeigt Lorde, dass hinter jeder Enthüllung ein neues Geheimnis lauert: Ist das die Vagina einer Frau – oder könnte es die eines Mannes sein? Wenn ich mich dir anbiete, was, wenn das nur eine effektivere Art der Verschleierung ist? Gebe ich Geheimnisse preis oder konstruiere ich Begründungen?
Wenn ein Künstler in eine neue Phase eintritt, kommt es häufig vor, dass sich die vorherige für die Öffentlichkeit und manchmal auch für ihn selbst als die Maske entpuppt, die sie immer war. Lordes vorheriges Album, „Solar Power“ aus dem Jahr 2021, wurde damals als eine Art Manifest der psychospirituellen Befreiung präsentiert, des Abschaltens vom Promi-Hamsterrad zugunsten der Natur . Doch wie sie in jüngsten Interviews verriet, entpuppte sich „Solar Power“ eher als Lordes Version von „My Year of Rest and Relaxation“ – eine junge Frau, die bis in wahnhafte Extreme geht, um ihre wahren Gefühle nicht zu spüren, darunter eine Selbstbildkrise und eine Essstörung. Kein Wunder also, dass die gedämpfte Musik auf viele Zuhörer, die die direkte Energie von Lordes ersten beiden Alben geliebt hatten, so unruhig und zwiespältig wirkte .
Virgin gewinnt diesen Mut zurück, wie es Karriere und Kreativität erforderten. Es gab einige Bemühungen, es als eine Kombination aus Trennungsalbum und Triumph der Selbsterfindung anzupreisen – eine Geschichte der Selbstfindung vielleicht, mit dem Neuanfang, den der Titel halb im Scherz andeutet. Es ist eher ein Eintauchen in das, was Lorde durchgemacht hat, seit sie vor zwölf Jahren mit 16 Jahren mit dem Hit „Royals“ ein Weltpopstar wurde, und ihre Bemühungen, sich danach ein Leben aufzubauen. Wie vielfach berichtet, beinhaltete das hier eine psychedelische Drogentherapie und dort den Versuch, das eigene Geschlecht zu überdenken . Aber glücklicherweise ist dies kein Album, über das man mit neu erleuchteter Gelassenheit zurückblickt. Es handelt davon, in medias res zu sein, mitten in einem komplizierten Schlamassel, abwechselnd aufgeregt, angepisst, verwirrt, gefühllos, rückfällig, hedonistisch, reumütig und auf der Suche nach Erkenntnis.
Um das zu schaffen, wandte sich Lorde von ihrem langjährigen Co-Autoren- und Produzentenpartner Jack Antonoff an den weniger bekannten Produzenten Jim-E Stack , der auch am letzten Album von Bon Iver mitwirkte. Statt des großen Dancefloor-Sounds von Lordes Popklassiker Melodrama aus dem Jahr 2017 bieten sie eher eine Aktualisierung des abgehackten Minimalismus ihres Debüts Pure Heroine , einer Platte, die im letzten Track, „David“ (auf dem Justin Vernon alias Bon Iver auch Gitarre beisteuert), namentlich erwähnt wird. Wie 2013 beginnen die meisten dieser Songs mit geloopten Schlagzeug- und Synthesizer-Beats und bleiben oft über längere Strecken in diesem Zustand. Sowohl „David“ als auch der Opener „Hammer“ enthalten statische, stroboskopische Impulse, die sich anfühlen, als könnten sie Anfälle auslösen, als kämen sie sowohl von außerhalb als auch von innerhalb des Kopfs des Protagonisten, wie das Geräusch von Gedächtnisstörungen. Dazwischen bieten die Rhythmusbetten – präziser platzierte Gitarren, Live-Schlagzeug, Klaviere und gelegentliche Streicher – reichlich klanglichen Raum für Lordes erdigen Alt und ihre schwungvolle Selbstharmonisierung, um Tempo und Stimmung zu steuern.
Sie füllt es weder mit der schneidenden, intellektuellen Poesie ihrer frühesten Songs noch mit der emotionalen Theatralik des treffend benannten Melodrama. Zu diesen Polen von Verstand und Herz fügt Virgin beharrlich den Körper hinzu. Anders als viele Ex-Teenie-Stars, für die das Vögeln und Reiben nach Erreichen der Volljährigkeit oberste Priorität hat, war Lorde nie so explizit sexuell, nicht so wie hier. In „Shapeshifter“ singt sie von „jedem, mit dem ich geschlafen habe, all den Paaren Händen“ – wie sie Zane Lowe in einem kürzlichen Interview erzählte, dachte sie dabei an Tracey Emins berühmte Installation Everyone I Have Ever Slept With, und auch die Videos zu „Man of the Year“ und „Hammer“ erinnern an die feministische, körperzentrierte Performancekunst der 1970er . In „Current Affairs“ singt sie von jemandem, der „[ihre] Unterwäsche probiert“ hat, und auf „Clearblue“ (benannt nach der Marke von Schwangerschaftstests) in einem Imogen Heap-ähnlichen A-cappella-Elektronikchor mit sich selbst: „Ich habe dich geritten, bis ich geweint habe/ Wie fühlt es sich an, so lebendig zu sein?“ An anderer Stelle greift sie ebenso instinktiv zu Drogen und Zigaretten, trainiert und schwimmt, „spült Mundwasser und wichst“. Für jemanden, der mit Körperdysmorphie zu kämpfen hat, scheint das alles gesund, verglichen mit dem, was auf dem unangenehmen Kracher „Broken Glass“ passiert, wo sie sich „in Mathe verliert“ (Kalorien und Pfunde zählt) und davon fantasiert, gegen den Spiegel zu schlagen, um sich selbst eine Lektion zu erteilen.
Die meisten dieser Szenen kommen und gehen schnell, sowohl innerhalb als auch zwischen den Songs. Sie ähneln weniger der schriftstellerischen Rhetorik von Pure Heroine oder der Erzählkunst von Melodrama als vielmehr schnellen malerischen Gesten, die sich erst am Ende zu einem mehrdimensionalen Porträt zusammenfügen. Als ich im April und Mai die ersten beiden Lead-Singles „ What Was That “ und „ Man of the Year “ hörte, befürchtete ich, dass sie sich irgendwie flüchtig und unvollständig anfühlten. Als ich mir das ganze Album anhörte, wurde mir klar, dass das daran liegt, dass es weniger eine Sammlung von Songs ist als ein fortlaufendes 35-minütiges Stück, in dem jeder Track nur ein Kapitel, eine Perspektive darstellt. Viele der Songs brechen nach kaum drei Minuten ab, gerade wenn sie potenziell in einen größeren hymnischen Abschnitt übergehen könnten – doch dieser Grad an Intensität würde ein falsches oder voreiliges Gefühl der Auflösung suggerieren. Es gibt viele Passagen, die das Herz höher schlagen lassen, doch die meisten fallen bald wieder in ein langsameres Tempo zurück, um emotionalen Realismus zu erzeugen.
Wie Lorde schon 2018 sagte: „ Wenn ihr nur wegen der kommerziellen Aufführung meiner Arbeit hier seid, werdet ihr nur immer enttäuschter .“ Diese Songs sind nicht dazu bestimmt, Radiohits zu werden, obwohl „Shapeshifter“ eine Ausnahme sein könnte, zum Teil, weil er mit 4:17 (dem längsten auf dem Album) etwas Zeit hat, Hooks aufzubauen. Aber sie sind von der Sorte, die Lordes Status als euer Lieblings-Popstar festigt.
Der aktuelle Zyklus begann letztes Jahr mit „Girl, So Confusing“ von Charli XCX, in dem es um ihre Beziehung ging, als Lorde in ihrem Vers auf dem Remix ihre Körperprobleme und andere Fragen ansprach. Dan Nigro, wichtiger Kollaborateur von Olivia Rodrigo und Chappell Roan, hilft bei einigen Tracks bei der Produktion mit und sogar Jack Harlow gab Berichten zufolge Feedback . Auch Lordes langjähriger gegenseitiger Einflussaustausch mit Taylor Swift geht weiter, wie mich die hochdramatische, Silbenbetonung in der Bridge von „Favourite Daughter“ erinnert – in der Lorde von ihrer Mutter Sonja Yelich, ihrer ersten Förderin als Künstlerin, die aber selbst auch eine berühmte neuseeländische Dichterin ist, verlangt: „Ich tanze weiter, bis ich krank werde/ Warum musst du so große Träume haben?“ An einigen anderen Stellen nimmt sie Bezug auf vererbte Familientraumata, etwa in „Clearblue“, wo sie singt: „In mir steckt gebrochenes Blut, es ist durch meine Mutter von ihrer Mutter zu mir gelangt.“
Die Familie ist nicht die einzige Kraft in ihrem Leben, die Lorde hier zur Verantwortung ziehen möchte. Wie sie selbst sagte, sind „gemischte Erinnerungen“ im Spiel, aber zu den beteiligten Personen gehört sicherlich auch Justin Warren , der Musikmanager, mit dem sie etwa sieben Jahre lang liiert war; er war fast doppelt so alt wie sie. Zeilen wie „Seit ich 17 war, habe ich dir alles gegeben“ („What Was That“) oder „Hoffentlich findest du ein anderes Starlet“ („If She Could See Me Now“) und „War ich nur jemand, den man dominieren konnte? … War ich nur junges Blut fürs Tape?“ („David“) – das sind Anklagen gegen das gesamte Musikgeschäft.
Tatsächlich wirft „David“ einen Schatten auf das gesamte Album, eine geflüsterte Antwort auf einen angedeuteten Krimi, der auch ihr eigenes Publikum innerhalb des Teenie-Star-Industriekomplexes einschließen muss. Lordes Arbeit war ihrem Alter so weit voraus und so anders als stereotypischer, von Svengali produzierter Teenie-Pop, dass wir uns leichtfertig hätten einbilden können, sie sei irgendwie vor den schlimmsten Risiken geschützt. Aber wie wir von Swift, Billie Eilish und unzähligen anderen vor ihnen gelernt haben, können Begabung und familiäre Unterstützung den Schaden bestenfalls mildern. So sehr man Virgin als eine Bestandsaufnahme und Dekonstruktion von Lordes Seite verstehen kann, ja sogar als eine Wiedergeburt, wie angekündigt, so kann es auch als eine Stellungnahme zum Einfluss der Opfer gelten.
Wenn diese Düsternis nicht mit dem Genuss der Musik und der Vitalität ihrer Person (ihrer Maske) in Einklang zu bringen ist, dann ist das auch ein Teil des Problems. Obwohl nicht alles zündet – das übermäßige Protestieren darüber, eine „erwachsene Frau“ zu sein, auf „GRWM“ lässt sie nur weniger reif klingen – klingt das meiste mit jedem Anhören besser. Verglichen mit dem anderen prominenten „Trennungsalbum“ dieses Monats, „I Quit“ von Haim, ist Virgin viel verletzlicher und lässt die verwerflichsten und entweihtesten Gefühle durch. Wie Lorde in ihrer besten Patentochter-von-Kate-Bush-Manier singt: „Ich bringe den Schmerz aus dem Synthesizer/ Die Körper bewegen sich, als wären Geister in ihnen.“ Dieses Album weiß etwas, was viele Möchtegern-„Empowerment-Pop“-Macher missverstehen, nämlich dass es dem Publikum oft am meisten Bestätigung gibt, wenn unsere Schwäche und Verletztheit auf einer Ebene ausgedrückt wird, die wir selbst nicht in Worte fassen können, und in Schönheit verwandelt wird. Traurige Lieder befreien traurige Menschen aus ihrer Isolation, und kaputte Kracher helfen, unseren kaputten Zustand (der letztlich jeder von uns ist) zu einem Zustand zu machen, den wir überleben können. Als wären wir zum allerersten Mal ganz neu berührt worden.
