Unterwegs mit Richard McCarthy: Abschied von Mamas Hausmannskost: Wenn eine Gemeinde eine Institution verliert
Als ich vor einiger Zeit im Urlaub war, las ich in der Lokalzeitung, dass ein Restaurant namens Mom's Home Cooking nach einem Vierteljahrhundert Betrieb für immer seine Türen schließen würde. Als Grund für die Schließung wurde angegeben, dass die Besitzer, ein Ehepaar mit jeweils 82 Jahren, zu alt für die tägliche Energie seien, die der Betrieb des Restaurants erfordert.
Aus dem Artikel erschloss ich unschwer, dass Mom's eine lokale Institution war. Es war sieben Tage die Woche zum Frühstück und Mittagessen geöffnet und beliebt für sein Hausmannskost, das in großzügigen Portionen serviert wurde. In einer Zeit, in der viele Preise an die Redewendung „ein Vermögen“ erinnern, waren die Preise bei Mom's mehr als angemessen, sozusagen „ein Vermögen für einen Bauern“. Eine Spezialität des Hauses waren belgische Waffeln mit frischen Früchten.
Es heißt, Napoleons Marschälle hätten von ihm den Dauerbefehl erhalten, „zum Klang der Kanonen zu marschieren“. Ich für meinen Teil habe mir irgendwann auf meiner Reise den Dauerbefehl gegeben, in die Winkel des Lebens zu marschieren und sie zu erkunden. Daher war es für mich keine Überraschung, dass ich in den letzten Tagen seines Bestehens beschloss, bei Mama zu essen.
Als ich an einem Freitag kurz nach 9 Uhr dort ankam, zwei Tage bevor es zum letzten Mal schließen sollte, wurde ich von einem Teenager (einem Enkel der Besitzer?) zu einem der beiden freien Tische geführt.
Ich sah mich unter meinen Tischnachbarn um und sah, dass die meisten von ihnen sich in derselben Lebensphase befanden wie ich – irgendwo zwischen den Farben des Herbstes und den kahlen Zweigen des Winters. Ich hatte das Gefühl, dass die meisten Leute an den anderen Tischen Stammgäste oder Halbstammgäste waren, die wussten, dass Mamas Restaurant bald nur noch eine Erinnerung sein würde.
Der Schriftsteller Ernest Hemingway vertrat die sogenannte „Eisbergtheorie des Schreibens“. Er glaubte, dass das, was an der Oberfläche eines Textes zu sehen ist, die Spitze des Eisbergs sein sollte, während der Großteil der Geschichte darunter verborgen liegt, spürbar, aber unsichtbar. So kam mir Mamas Leben an diesem Morgen vor. Oberflächlich betrachtet gingen die Leute ihrem ganz normalen Alltag nach, aber ich spürte darunter etwas, was ich, wage es zu sagen, als Feierlichkeit bezeichnen würde. Ein Stück Leben, das den Leuten vertraut war und das sie, wie sie nun merkten, liebgewonnen hatten, ging zu Ende. Angesichts ihres Alters fiel es mir nicht schwer, mir vorzustellen, dass Mamas Leben sich in eine immer länger werdende Reihe von Dingen und Menschen einreihte, die ihr Leben für immer verlassen hatten, dorthin gegangen waren, wo alles, was für immer verschwindet, hingeht oder nicht hingeht.
Mein erstes und letztes Mama-Frühstück kam – ein griechisches Omelett. Mamas Interpretation von „Füllung“ umfasste offenbar nicht nur alles, was in die Eier passte, sondern auch alles, was oben drauf passte, und noch mehr. Diese Fülle passte zu den Waffeln, die ich andere Leute essen sah: Sie waren nicht nur mit Früchten gefüllt, sondern hatten auch so viel Schlagsahne oben drauf, dass man darauf rutschen konnte.
Wenn ich auf mein Omelett und den selbstgebackenen Keks zurückblicke, der auf der Zunge zergeht und dazu gereicht wurde, kann ich verstehen, warum jeder, der bei Mama gegessen hat, glauben konnte, dass der Verlust dessen, was es bot – das Greifbare und das Immaterielle –, beklagenswert sei.
Als ich mit dem Essen fertig war, wurde ich Zeuge einer dramatischen Szene, die nur oberflächlich betrachtet wurde. Als eine der Gäste ging, umarmten sie und meine Kellnerin sich alles andere als flüchtig. Ich wusste, dass an meinem Gedanken, es sei eine „Auf Wiedersehen für dieses Leben“-Umarmung, mehr Wahrheit als Poesie lag.
Als ich meine Rechnung bezahlen wollte, stand die 82-jährige Besitzerin an der Kasse.
Abgesehen davon, dass ich ein begeisterter Zuschauer jedes menschlichen Dramas (oder auch jeder Komödie) bin, fühle ich mich manchmal dazu bewegt, auf die Bühne zu steigen, um die Handlung voranzutreiben. Als ich also an die Kasse kam, sah ich dem Besitzer in die Augen und sagte ein paar herzliche Worte. Ich erinnere mich nicht mehr genau, was es war, aber es ging um den Wert einer lebenslangen Liebesarbeit.
Die Besitzerin schien sich meine Worte sehr zu Herzen zu nehmen, vielleicht umso mehr, weil sie mich nicht als Stammgast erkannte und spürte, dass ich gekommen war, um ihr meinen Respekt zu erweisen.
Jedenfalls verstand sie, was ich sagen wollte, hielt Blickkontakt und sagte, es sei schwer, alles loszulassen. Ihre Worte schienen tief empfunden, besonders, weil ich das Gefühl hatte, sie sei jemand, der seine Gefühle normalerweise für sich behält. Man kann nicht ein Vierteljahrhundert lang sieben Tage die Woche ein Restaurant betreiben, ohne hart zu sein, aber ich konnte die Tränen in ihren Augen sehen. Sie erzählte mir, wie gerührt sie war, als Kunden ihr Abschiedsgeschenke machten, konnte den Satz aber kaum beenden.
Wir hielten Blickkontakt, als ich von der Kasse zurücktrat, und sie sagte „Danke für Ihre Freundlichkeit“, nicht unähnlich dem, was ein Familienmitglied des Verstorbenen zu einem Trauernden bei einer Totenwache sagen würde.
Und dann drehte ich mich um, ging zur Tür hinaus und ließ Mom's Home Cooking für immer hinter mir, so wie ich vor vielen Jahren auch das Hausmannskost meiner Mutter hinter mir gelassen hatte.
Der in Amherst lebende Richard McCarthy, langjähriger Kolumnist beim Springfield Republican, schreibt eine monatliche Kolumne für die Gazette.
Daily Hampshire Gazette
