Die Hand des Aurelius

Am Abend des 21. August 2004, nach einem Freundschaftsspiel gegen die Amateure vom Monte Amiata, befahl der Mann, der sich wie Achille Lauro fühlte, der Mannschaft, zum Feiern ins Schloss Torre Alfina zu ziehen. Er hatte noch immer die Jubelrufe der Fans im Ohr: „Lasst uns träumen, Luciano, lass uns träumen“ , und vor seinen Augen das von den Zeitungen veröffentlichte Foto der Flagge mit dem Scudetto auf blauem Grund, das ihn hinter der Balustraden von San Paolo zeigte und seine Figur unwillkürlich auszehrte. Eine Illusion, wie alles andere. Nachdem er den Sommer zwischen einem Besuch bei Gianni Letta, einem Massenbad und einer Intervention von Präsident Ciampi: „Lasst uns alles tun, um Neapel zu helfen und dabei die Regeln zu respektieren“, durchgeschwitzt hatte, fand Herr Gaucci, überzeugt, ein technisch gescheitertes Neapel zu einem vernünftigen Preis übernommen zu haben, dass er eine Pause einlegen konnte. Er wollte mit Aldo Adorno, einem paraguayischen Meteor, der später nach Zypern auswanderte, mit dem Trainer Angelo Gregucci, mit dem Mittelfeldspieler Gerardo Schettino aus Vico Equense und mit seinem anderen zusammengewürfelten Team Valmy anstoßen. Er wollte sich entspannen und dabei die Türme seines Herrenhauses zwischen Umbrien und der Toskana bewundern, während er darauf wartete, Catania, Sambenedettese und Perugia ein weiteres Anwesen hinzufügen zu können. In Erwartung des höllischen Geflechts von Zuständigkeiten und Befugnissen, der brudermörderischen Kämpfe, Peinlichkeiten und Schlägereien zwischen Regierung, Gerichten und Fußballverband – und nicht ohne Grund davon überzeugt, dass Fiktion in einem Land, das zu theatralischen Gesten neigt, mehr wert sei als Realität – hatte Gaucci, der Situationist, der patriotische Präsident, der den Südkoreaner Ahn, der uns aus der Weltmeisterschaft geworfen hatte, für „schuldig“ erklärt und von Biscardi live im Fernsehen zur Persona non grata erklärt hatte: „Ich werde ihn nicht zurückkaufen! Er ist kein Mensch, der sich gut benommen hat, nachdem er in Italien zum ersten Mal Weißbrot gesehen hatte“, die Szene besetzt und eine Gruppe unbekannter Jungs in ein groteskes Refugium nach Tarvisio geschickt, um dann Ende Juli eine kaum vorzeigbarere Formation zusammenzuschustern und sie in einem Drei-Sterne-Hotel in Abbadia San Salvatore unterzubringen, während er darauf wartete, dass jemand entschied, an welcher Station Neapel Halt machen sollte.

Lucianone schien die Situation unter Kontrolle zu haben. Verwirrt, weil die Mannschaft zwischen dem Neustart in der dritten Liga schwankte – dank der Petrucci-Regelung, die im Falle eines finanziellen Misserfolgs die Titelverteidigung durch Abstieg in eine niedrigere Kategorie ermöglichte –, der Forderung nach dem Erhalt der Serie B, den Straßenprotesten und dem endgültigen Ausscheiden. Aufgewühlt, weil der Nordwind der norditalienischen Zeitungen ungestüm wehte: „Neapel hat die Bewohner der Halbinsel, darunter Säuglinge und Achtzigjährige, jeweils tausend Lire gekostet. 60 Milliarden Lire an Steuern nicht bezahlt. Das reicht, damit der Staat auch den letzten Grashalm von San Paolo beschlagnahmen kann.“ Kurz gesagt: Florida, denn im Alltagsstress und Chaos wusste der ehemalige Busfahrer Gaucci Luciano wie kein anderer zu fahren. Er suchte die Presse wie ein Durstiger nach Wasser: „Ich will, dass Neapel in B nach A kommt. Diese große Kraft darf nicht verschwinden, denn ihre Liebe zum Fußball ist immens.“ Er beschwor öffentlich Szenarien aus der Zeit vor dem Aufstand herauf: „Ich verlange nicht von euch, nach Rom zu marschieren, aber wir werden unsere Rechte verteidigen.“ Er schürte Größenwahn und Identitätsmetaphern: „Ich bin wie der Vesuv.“ Er versprach exotische Einkäufe: „Ich werde einen Brasilianer mitbringen, und warum nicht, sogar einen Argentinier.“

Er überreichte der Bürgermeisterin Rosa Russo Iervolino Blumensträuße. Er hielt sich an den historischen Kompromiss: „Ich bin kein Narr, ich habe ausgezeichnete Beziehungen zu Capitalia und zu Cesare Geronzi“, genau auf halbem Weg zwischen Brot und Rosen, und sah den Hauptdarsteller nicht ankommen, den Star, der das Bankett vorbereitet hätte, den Rivalen, der ihm nicht einmal die Reste des letzten Abendmahls hinterlassen hätte.

Aurelio De Laurentiis hatte sich nie für Fußball interessiert . Als Junge spielte er Basketball, dachte an Mädchen und Autos: „Ich wurde 1949 geboren, im Gründungsjahr von Ponti-De Laurentiis in Vasca Navale. Ich wuchs dort auf, war begeistert von Motoren, und als ich ankam, versteckten alle die Schlüssel, weil ich einstieg und den Motor startete. Einmal habe ich Lizzanis Auto zerstört.“ Er absolvierte seine Ausbildung am Set von Nanni Loy und stand dafür um 4 Uhr morgens auf. Etwa zur selben Zeit wurde Dino, der Bruder seines Vaters Luigi, geboren. Ein Casino-Liebhaber, ein hervorragender Esoteriker, Unternehmer in Papierfabriken, ein leidenschaftlicher Philosoph, Erfinder von Dichterzeitschriften, ein hochkultivierter Polyglott und später Filmproduzent – ​​Professor Luigi De Laurentiis, von Dino in den Beruf eingeführt, hatte sein Wissen wiederum an Aurelio weitergegeben. Denn so entstehen Dynastien, und das wahre Talent, an dem es den De Laurentiis nie gemangelt hat, ist Entschlossenheit. Wenn Sie es sich vorstellen können, können Sie es tun.

Nach dem 8. September floh Dino mit Mario Soldati gen Süden: „Ein Saumpfad nach Rocca Pia. Vereinzelte Felsen und niedrige Büsche. Schweigend klettern wir hinauf. Ich sehe diese Jungen, die mit uns kommen und die so, zu Fuß und schweigend, nach Kalabrien und Sizilien gehen werden. In ihren Herzen tragen sie das Ziel, die Heimat und die unbegründete, unausgesprochene Traurigkeit derer, die getäuscht und betrogen wurden.“ Die Napoli-Fans, die gegen die Polizei kämpften, die Autotür von Franco Carraro mit Eiern vollstopften, sich dem „System“ widersetzten und drohten, den Palazzo Chigi zu belagern, hegten dieselbe Stimmung. Verängstigt klammerten sie sich an Gaucci und füllten das San Paolo mit 40.000 Menschen in der Nacht, die sie mit relativer Fantasie „des neapolitanischen Stolzes“ getauft hatten. Sie sahen zu, wie die Schatten von Paolo De Luca und Giampaolo Pozzo, den virtuellen Konkurrenten, in der Hitze verflogen. Und gerade als die Streitmüdigkeit die Gerichte zu verstopfen schien, das Chaos zu einem gordischen Knoten machte und endgültig die Führung übernahm, indem sie Gauccione zum Sieger durch Konsum erklärte, hatte Aurelio De Laurentiis von Capri aus seine Stimme erhoben, mit staatsmännischer Haltung, klarer Zielsetzung und unvermeidlicher Rhetorik: „Ich bin fest davon überzeugt, dass der Aufschwung Italiens auch über enorme Investitionen im Süden erfolgt, der ein ungenutztes und gigantisches Potenzial besitzt. Es besteht kein Zweifel, dass die Stadt Neapel Aufmerksamkeit verdient und den maximalen Ausdruck des Südens darstellt. Wir müssen modern und beharrlich arbeiten. Calcio Napoli könnte mit Freuden die beste Seite dieser so vernachlässigten und misshandelten Ecke Italiens fördern.“

Auf derselben Insel verkauften Soldati und Dino, inspiriert von den Faraglioni, mit Salzwasser versetzte Ginger Ales für einen Dollar an amerikanische Soldaten weiter. Aurelio täuschte niemanden. In zehn Tagen, in denen er wiederholt drohte, den Deal platzen zu lassen, desinteressiert einigen Protestkundgebungen zusah und seine Anwälte zum Schweigen brachte, die ihn zum Rückzug des Angebots aufforderten, übernahm er Neapel. Trotz Bankern wie Alessandro Profumo, die ihn davon abzubringen versuchten, trotz seiner Frau Jacqueline Baudit, 43 Jahre verheiratet, Schweizer Pass, Agnellian R., heute Vizepräsident des Teams, der Eleganz abschätzte und ihn spontan für verrückt, wenn nicht schlimmer, hielt, trotz des Risikos und vielleicht sogar gerade deswegen. Die Idee kam ihm während seiner Genesung. Er hatte Meniskusprobleme, wie sie Jungen in Unterwäsche oft passieren, und er wollte bezahlen, und er bewegte sein Bein, um den ersten Schritt einer einundzwanzigjährigen Reise zu machen. Es geht nicht so sehr ums Überleben. Und nicht einmal ums Gewinnen. Es ist Widerstand in einem ungewöhnlichen Zirkus voller falscher Scheichs, Scharlatane und Mythomane, der dem freundlichen Publikum eine bemerkenswerte Lektion in Sachen Unternehmertum und ein konstantes, unermüdliches und nie endendes Spektakel vielfältiger Kunst erteilt. Aurelio, der seinen Präsidentenkollegen sagt, sie sollen sich verpissen, und auf den Roller des ersten vorbeikommenden Zentauren springt, wobei er vor der Kamera, auf dem lombardischen Boden eines Mailänder Treffens, Fragmente hinterlässt, die Carmelo Bene gefallen hätten: „Ihr seid Idioten, okay? Ich will wieder Filme machen, ihr seid Scheiße.“ Aurelio, der Higuain einen Riesenarsch nennt: „Er hat anderthalb Kilo mehr, die wie ein Ziegelstein funktionieren.“ Aurelio, der Philip Roths „Wir haben mit dem, was wir hatten, getan, was wir konnten“ widerspricht und zeigt, dass er noch weiter gehen will: „Das San Paolo ist eine Müllhalde.“ Aurelio, der, streng, aber fair, einem Journalisten die reine Wahrheit sagt, der ihn fragt, ob er Lust hat, die Meisterschaft zu versprechen. Ein sanfter und versöhnlicher Beginn mit überzeugenden Tönen: „Was das Versprechen betrifft, kann ich sagen, dass wir hart arbeiten werden, um das Beste herauszuholen“, eine theatralische Pause und ein Crescendo-Finale. Ein Klassiker der delaurentisschen Dialektik: „Ich sage Ihnen die Wahrheit, Sie haben bereits gewonnen, denn vor zwölf Jahren steckten Sie in der Scheiße. Sie sind vor zwölf Jahren in der Scheiße geschwommen, das kann ich Ihnen sagen.“

Vielleicht sollten wir ihm wirklich danken, denn die Fans hofften es tatsächlich eines Tages, Aurelio De Laurentiis. Der Bösewicht im Saloon, derjenige, der die Party verdirbt, Aurelio, der Nervenbündel: „Eigentlich bin ich ein Romantiker. Ein Regisseur fragte meinen Vater einmal: ‚Aber warum ist Aurelio immer angepisst, unangenehm, hart?‘. ‚Siehst du, du verstehst nicht, dass es wahr wird, wenn Aurelio jemandem sagt, er soll sich verpissen.‘ Ich habe hinter der Tür gelauscht. Ich ging hinein, umarmte Papa und küsste ihn.“ In Neapel und den Neapolitanern, historisch widerspenstig, passierte das oft. Küssen und sich gegenseitig sagen, sie sollen sich verpissen. Sie nannten ihn einen Zuhälter. Sie skandierten gegen ihn: „Nur du gewinnst.“ Es war die verleumderischste aller Lügen, aber die Zeit ist ein Gentleman. Protestierende gibt es nicht mehr, selbst wenn sie einen hohen Preis zahlen, selbst wenn in einem Spiel, in dem man als Prophet gilt, wenn man gewinnt, und in dem man bei einer Niederlage regelmäßig als inkompetent, wenn nicht gar als Idiot bezeichnet wird, in einem Glücksrad, bei dem der Ruhm nur einen Augenblick währt, sie immer wieder auftauchen können. Aurelio De Laurentiis wird immer noch da sein. Er ist im Kino aufgewachsen. Dem Ort des Wartens. Als Marcello Mastroianni seltsame Geräusche von einem der Camper hört, die am Rand einer Kulisse in Marokko lehnen, öffnet er die Tür und steht vor dem kleinen Andrea Rizzoli. Sie mustern sich schweigend. Dann zeichnet Marcello die Spur: „Kind, das Kino wartet.“ Aurelio wusste, wie es geht. Mehr als ein Viertel seines Lebens war er Präsident von Neapel. Betrachtet man Zahlen und Prozentsätze – Kleinigkeiten, die er meisterhaft beherrscht –, hat er 27,63 Prozent seines Lebens zwischen Ligasitzungen, Agenten, verräterischen Fußballern, ewigen Schwüren, plötzlichem Verrat, bürokratischer Unbeweglichkeit und Kameras verbracht. Sein Team hat gerade seine zweite Meisterschaft in nur drei Saisons gewonnen. In den letzten sieben Jahrzehnten war dies nur Inter, Mailand und Juventus gelungen. Roma kostete Dan Friedkin zwischen Käufen und Investitionen knapp eine Milliarde Euro, Redbird überschüttete Mailand mit 825 Millionen, Herr Krause in Parma zahlte mehr als 440. Aurelio De Laurentiis gab weniger aus als Saverio Sticchi Damiani von Lecce. Sechzehn Millionen in einundzwanzig Jahren. Dreieinhalb Milliarden Einnahmen mit monströsen Kapitalgewinnen, die aus einem unbestreitbaren Instinkt entstanden, selbst in Georgien Champions wie Kvaratskhelia zu finden, die dem Radar der Magnaten entgangen sind, die zwar reicher als Dela, aber faul, unaufmerksam und trügerisch bei der Wahl ihrer Mitarbeiter sind. Aurelio weiß, wie es geht. Er delegiert wenig, er entscheidet, und wenn er einen Fehler macht, weiß er auch warum. In der komplexen Alchemie zwischen Natur und Gefühl, Rationalität und Instinkt verliert Aurelio hin und wieder die Orientierung. Die Napolista, ein Ort voller Intelligenz, angewandt auf den Fußball, hat in diesen Jahren mit der gewandten Feder von Massimiliano Gallo dessen wechselnden Charakter, seine Unebenheiten und Widersprüche ungeschminkt dargestellt. Aber er lobte ihn, wenn seine Qualitäten verdient waren, und hob eine Eigenschaft hervor, die bei der oberflächlichen Interpretation des Seiltänzers, im Zugeständnis an Farbe statt Substanz, unterschätzt, dass man Vorbereitung braucht, um aufs Trapez zu steigen. Aurelio kannte die Spielregeln nicht und schlüpfte in seine Rolle.

Aurelio übt seine Bewegungen und lässt sich nie von Zufall leiten. Er kann unerträglich sein, aber er ist alles andere als dumm. Er hat sich mit vielen Trainern gestritten, weil die emotionalen Belastungen hoch sind, die Bühne eng ist, Egos sich im Zweikampf herausfordern und das Risiko des Unternehmens mit Abnutzungserscheinungen verbunden ist. Doch er weiß, wie er seine Meinung ändern kann und, wenn nötig, auch dem Schicksal zuwendet. Er mag dieses Wort nicht. Der Mensch, das muss man nicht unbedingt betonen, ist immer seines eigenen Schöpfers. Und Aurelio erinnert auch diejenigen daran, die er liebt.

Als Costanzos Name auf den P2-Listen auftaucht, erkrankt Maurizio plötzlich an Lepra. Seine Gefährten verschwinden. Die auf wundersame Weise Geheilten wenden sich ab. Die Leute fliehen. De Laurentiis sucht ihn, tröstet ihn und unterstützt ihn: „Wer hat mir geholfen, wieder aufzutauchen? Ein guter Freund von mir, Aurelio De Laurentiis, der mir vorschlug, eine Fernsehreise zum Thema Liebe zu unternehmen. Ich bin mit einem kleinen Team losgefahren. Die Erfahrung hat mich getröstet. Ich bin auf die Plätze der Provinz gegangen, und niemand hat mir Vorwürfe gemacht. Niemand hat ein Wort gesagt. Ich verstand, dass sie mich verstanden hatten und mir sagten: ‚Lasst uns weitermachen.‘“ Aurelio hat das immer getan. In Neapel, als er zum ersten Mal ankommt, gibt es nicht einmal Trikots und Bälle. Aurelio kauft sie nicht nur und bestreitet seine Nachhutmeisterschaften gegen Massese und Gela: „Ich lief über Felder, auf denen sie mir auf den Kopf spuckten, und ich musste mich nach dem Spiel stundenlang in der Umkleidekabine verbarrikadieren. Es hat Spaß gemacht und war eine Lebensschule, um Fußball und Territorialität zu verstehen.“ Er baut seine Zitadelle auf und beginnt, auch kulturell Brücken zu den verkrusteten Privilegien der Vergangenheit zu schlagen. Die Freikarten, die geschuldeten Gefälligkeiten, die schmierigen Darstellungen der Macht, die auf der Hauptstraße vor einer anderen Macht den Hut zieht, sodass alles wie ein Leopard bleibt. Aurelio kümmert sich nicht um den Mikrokosmos, in dem man, wie Paolo Sorrentino schreibt, „immer wieder auf dieselben Leute trifft, die man seit seiner Geburt kennt“. Ein bisschen weiß er es nicht. Ein bisschen entsetzt es ihn. Er mag Vorfahren in der Region haben, aber er kommt aus Rom, und was vorher da war, macht er platt. Im Kino war er das so gewohnt. Ein Set wird auf- und wieder abgebaut, aber es braucht einen Chef, einen Regisseur, jemanden, der die Linie vorgibt. Und wenn die Linie vom Kurs abweicht, braucht es auch Tritte. Jerry Calà erinnert sich, dass Aurelio aus erster Hand mit dem Material experimentierte: „Wir waren jung und unbekümmert. Abends aßen wir zusammen zu Abend, und morgens nach der Party war es schwer, pünktlich zu sein. Sie suchten uns, und es endete nicht immer mit einem Schulterklopfen. Eines Nachts schlief ich in einem Club ein, nachdem ich die Grolla dell’amicizia getrunken hatte, ein 80-Grad-Gift, und rutschte unter den Tisch. Der Besitzer hatte mich eingesperrt. Früh am Morgen hörte ich als Erstes De Laurentiis’ Beleidigungen: Er hob mich vom Boden hoch und trug mich an den Ohren zum Set.“

Wie viel kann man am Ende, bei bestem Gewissen, wirklich ändern? Der De Laurentiis, den die Fans zu Beginn seines neapolitanischen Abenteuers kannten, unterscheidet sich nicht wesentlich von dem, der er heute ist. Schon damals war er überzeugt, dass es nichts gibt, was nicht verbessert werden kann: „Mein oberstes Ziel ist es, die Freude ins San Paolo zurückzubringen: Ich verspreche unterhaltsamen Fußball, wie meine Filme im Kino. Genug geredet, es ist Zeit für Ernsthaftigkeit und Fakten. Mein Vorbild wird Della Valle sein. Ich möchte ein organisiertes Unternehmen schaffen. Eile ist für die Dummen. Wir haben alle Zeit der Welt: Es ist Zeit für Konkretheit, der Trubel ist vorbei.“ Wenn der Roman, wie Giorgio Manganelli schreibt, nichts weiter als eine „ausgedehnte Anekdote“ ist, gleicht die Geschichte von De Laurentiis in Neapel einem Buch, das man nur zu schade von der letzten Seite an lesen sollte. Öffnet man es von Anfang an, stellt man fest, dass Aurelio es genau so geschrieben hat, wie er es wollte. Um zu sehen, wo man ankommt, ist es nicht müßig, sich zu fragen, wohin man will. Als er die Peitsche in die erfahrenen Hände der Vanzina-Brüder legte, um die Italiener zu zwingen, sich in ihrer wollüstigen Boshaftigkeit zu spiegeln, hatte Aurelio bereits alles verstanden. Carlo erinnerte sich, wie Aurelio ihn bei der römischen Premiere von „Sapore di mare“ fast aus der Begeisterung gerissen hätte: „Er saß im Theater. Er sprang auf und kam auf uns zu: ‚Es ist ein Meisterwerk, komm morgen mit mir zum Mittagessen, ich möchte, dass du einen Film über Schnee drehst.‘ Wir unterschrieben den Vertrag für ‚Vacanze di Natale‘ auf einer Serviette.“ Auch Steno, der Vater der Vanzina-Brüder, hatte dieses Mittel angewandt, als er Alberto Sordi auf der Piazza del Popolo traf, um ihn zu engagieren, und ihn fragte, wie sehr er in ‚Ein Amerikaner in Rom‘ mitspielen wolle. Sordi hatte eine Figur auf das Tischtuch geschrieben, Steno hatte genickt und sie hatten sich die Hände geschüttelt. Jahre später, bei einer anderen geselligen Gelegenheit, kam Steno auf Sordi zu und gestand: „Wissen Sie, dass ich Ihnen damals, selbst wenn Sie mich fünfmal so viel gefragt hätten, gern nachgegeben hätte?“ Sordi lächelte halbherzig. De Laurentiis an seiner Stelle hätte die Geschichte zu seinem Vorteil genutzt oder im schlimmsten Fall den Umstand vor allem sich selbst verleugnet.

Aurelios erste Regel lautet, das Hässliche, den Witz oder die verpasste Gelegenheit zu vergessen, um einer Vision Raum zu geben, die ihr Gegenteil hervorhebt. Die zweite lautet, die guten Manieren, die den Status quo bestätigen, als Synonym für Heuchelei zu betrachten. Wenn er sagen muss, was er nicht denkt, zieht Aurelio es vor, zu schweigen. Das passiert fast nie, denn Aurelio hat nichts gegen Entsakralisierung. Als ein Junge von Rete 8, dem wichtigsten Fernsehsender der Abruzzen, kommt und ihn und den Regionalpräsidenten Marco Marsilio bittet, die Partnerschaft zu kommentieren, bei der im August die italienischen Meister in Castel di Sangro präsentiert werden, ist Marsilio der erste, der das Wort ergreift. Sie fragen ihn nach Rita De Crescenzo. De Laurentiis ist ein wenig nervös und ein wenig gelangweilt. Er weiß, worauf das hinausläuft, und hat nicht die Absicht, das zu tolerieren. Er trägt eine große dunkle Brille wie ein chilenischer Gendarm, kämpft mit dem Gähnen und sieht sich verstohlen um, auf der Suche nach einem Ausweg. Dann verwandelt er sich, wie eine denkwürdige Figur aus Verdon: „Ich bin auch kein Heiliger“, überzeugt, genug gesühnt zu haben, in das Genie Max Giusti. Seine Stimme bricht hervor, seine Hand greift nach dem Mikrofon und Aurelio startet einen Konter, der aus seiner Sicht die ideale Dreifaltigkeit des Tennis verkörpert: Spiel, Match, Begegnung. „Darf ich dich eine Frage stellen? Wie alt bist du?“ Der andere, vorsichtig: „Fünfundzwanzig“. Er hat ihm gerade den Ball zugeworfen und Aurelio hat sich für den Smash entschieden: „Na und du, mit fünfundzwanzig, warum gehörst du zu diesen alten, abgedroschenen Fernsehsendungen, die uns nur die Bälle kaputt machen wollen und immer über Dinge reden müssen, die nicht funktionieren, anstatt über die Dinge, die in Italien funktionieren könnten?“ Aurelios Monolog ist wie Lucio Dallas Ozean: Man kann ihn weder stoppen noch einzäunen: „Wenn es Italien schlecht geht, ist es auch deine Schuld. Wenn ich abends beim Abendessen die Nachrichten über die Katastrophe sehe, fasse ich mir an die Eier. Aber man kann die Italiener nicht mit Nachrichtensendungen voller schlechter Nachrichten verärgern. Man muss Optimisten sein. Wenn nicht, wer soll das denn sein, ihr jungen Leute?“ Der Unglückliche zwitschert: „Wir bringen Nachrichten, und ob sie gut oder schlecht sind, hängt davon ab, was passiert“, doch Aurelio ist schon weit weg, auf dem Streitwagen: „Nein, damit bringt man Unglück, und man fasse sich an die Eier.“ Von der übernommenen Pressemitteilung der Journalistengewerkschaft der Abruzzen: „Angesichts eines Aktes dialektischen Mobbings gegen einen Informationsarbeiter gibt es nichts zu lachen“, hört er nur das entfernte Echo. Enrico Lucherini hatte ihn „Momente der Arroganz“ genannt. Eine gewisse Art, nicht aufzutreten, war für De Laurentiis nie ein Problem, doch obwohl er am 24. Mai geboren wurde, zog er nur in den Krieg, wenn er von seiner Sache überzeugt war. Bevor er internationale Institutionen kritisierte: „Die FIFA und die UEFA agieren in einer dominanten Position, und niemand sagt ihnen etwas“ und Neapel unter die dreißig besten Teams der Welt zählte, versuchte er zu erraten, ob sich aus Leidenschaft ein Projekt entwickeln ließe. „65.000 Menschen kamen zum ersten Spiel gegen Cittadella ins San Paolo.“ 65.000 Herzen, verwaist von Maradona, der, wenn Aurelio es zur Verfügung gehabt hätte, vielleicht eine andere Parabel geschrieben hätte als die, die Diego mit Kusturica beunruhigte: „Emir, weißt du, was für ein Spieler ich gewesen wäre, wenn ich kein Kokain genommen hätte? Was für einen Fußballer haben wir verloren.“ Aurelio hätte den Mann und die Investition verteidigt, denn obwohl er Lotitos heikle Unterscheidung zwischen „Unternehmern und Magnagern“ auf seine Weise umschrieb, stimmte er seinem Kollegen voll und ganz zu: „Es gibt Unternehmer, die ein Unternehmen gründen wollen, und es gibt Nehmer, die Fuß fassen wollen.“ Und er hätte ihn verteidigt, El Pibe, denn Liebe, wenn sie da ist, lässt sich nicht erklären. Diego wurde geliebt, und Aurelio hätte das gebührend berücksichtigt: „Ich habe immer gewusst, den Geschmack des Publikums zu interpretieren.“ In Neapel, dem zahlungskräftigen, wollte er Antonio Contes Bestätigung. Niemand hätte auch nur einen Cent darauf gewettet, und stattdessen ist Conte immer noch da. Auf dem Sitz, der früher Bianchi gehörte und der mit Aurelio, gingen Namen wie Reja, Benítez, Gattuso, Sarri und Ancelotti. Enzo Biagi schwor, wenn Berlusconi Titten gehabt hätte, wäre er Ansager geworden. De Laurentiis, der Selbstachtung nicht verachtet und wie Neri Parenti bezeugen konnte, das Gefühl der Grenze nicht immer mit Überzeugung vertritt – „Wir hatten bereits mehr als die Hälfte von ‚Weihnachten in New York‘ gedreht und wollten gerade von Fiumicino in Richtung USA aufbrechen. Es war der 11. September, der Tag des Angriffs auf die Twin Towers. Wir fuhren nicht los, aber Aurelio wollte nicht aufgeben. ‚In ein paar Tagen wird alles gut sein, das versichere ich Ihnen.‘ Die Schauspieler waren skeptisch. ‚Was wissen Sie schon? Haben Sie mit Bin Laden gesprochen?‘ ‚Noch nicht. Renata, suchen Sie sofort nach Mr. Bin Laden‘, befahl er der Sekretärin, die nicht mit der Wimper zuckte. ‚Natürlich, Doktor, ich hinterlasse Ihnen für alle Fälle eine Nachricht.‘“ – er hat in seinem Leben noch nie eine Formation vorgeschlagen. Er entließ Trainer und Sportdirektoren, belegte den gesamten Kader mit Geldstrafen und wies Legenden, die als unantastbar galten, vor die Tür: „Wenn Callejon und Mertens sich in China verkaufen wollen, weil sie überbezahlt sind und bereit sind, zwei oder drei Jahre lang Mist zu machen, dann ist das ihr Problem.“ Er tat dies und vieles mehr, doch trotz der Überschwemmungen während eines Sturms gelang es ihm, den Fluss in seinen Ufern und das Boot auf Kurs zu halten. Jetzt genießt er die Volksabstimmung und die Apotheose und schwört, dass die Hochzeit, egal was passiert, ohne Datum stattfinden wird. „Solange ich atme, werde ich versuchen, Neapel am Leben zu erhalten. Dann, wenn ich nicht mehr hier bin, werden meine Kinder es verkaufen wollen, wenn sie es wollen. Ich habe bereits 900 Millionen abgelehnt. Ich würde Neapel nicht einmal für zweieinhalb Milliarden Euro verkaufen. Fußball wird mit der Stadt, mit den Menschen, mit einer Idee identifiziert.“

Auch der abergläubige Aurelio, der Präsident, der Lila hasst und an böse Blicke und Neid glaubt, der ein meterlanges Horn hinter seinem Schreibtisch aufbewahrt und die Innenaufnahmen von „Weihnachten auf dem Nil“ nur deshalb in Madrid drehen wollte, weil der vorherige Film in Spanien so gut gelaufen war, hat den Aberglauben in den Müll geworfen. Er bewahrt ihn auf wie einen Nippes, unverzichtbar für die Erinnerung daran, wie er war und was aus ihm geworden ist. Ab einem bestimmten Punkt im Leben bedeutet Erwachsenwerden, seine Gewohnheiten abzulegen und sich mit dem abzufinden, was auf dem Tisch liegt. Aurelio, der seine Anwälte scheinbar bizarre Klauseln in Filmverträge aufnehmen ließ – „Das Werk gilt als gültig, wenn während der Vorführung mindestens dreimal im Kino gebrüllt wird“ – weiß, dass Napolis Film mehr Applaus bekommen hat, als selbst der optimistischste aller Optimisten, Aurelio selbst, je hätte vorhersagen können.

Mit neunzig Jahren hatte Dino De Laurentiis, nachdem er Filmgeschichte geschrieben hatte, keine Lust zu gehen: „Wenn ich mich in den Ruhestand zurückziehen und im Sessel sitzen bleiben würde, wäre ich sofort tot. Für mich gilt immer die Regel der drei Cs. Man braucht Verstand, Herz und Mumm. Wenn sie da sind, kann man weitermachen.“ Es ist, als würde man Patrizia Cavalli lesen: „Es ist alles so einfach / es ist so offensichtlich / dass ich es fast nicht glauben kann. Dafür ist der Körper da / Du berührst mich oder du berührst mich nicht / du umarmst mich oder du stößt mich weg / der Rest ist für Verrückte.“ Aurelio, ganz Brillanz und Mut, ist aus demselben Holz geschnitzt wie Dino. Nur der Neffe kennt den Onkel, und das muss man nicht sagen.

Mehr zu diesen Themen: