Heimkehr

„Beschreib mir dein Land“, bat er mich. Ich fuhr mit dem Zug zurück in meine Heimatstadt, um dort den Sommer zu verbringen. Ich hatte ein kunstvoll verziertes Notizbuch dabei, in das ich unterwegs kritzelte. Das war vor dem Ende der Kalligrafie, als ich noch mit der Hand schreiben konnte. (Ich erinnere mich an ein weiteres Bild, das mich nicht mehr losließ: das einer Maschine, die jahrelang auf See, nahe der Küste, stand. Ich war ein Kind, und die Leute erzählten mir, dass die Maschine das Wasser wusch. Die Maschine veränderte die Aussicht, wie die Spitze eines Eisbergs. Mit der Zeit jedoch wurde die Maschine Teil der Landschaft. Ich glaube, niemand hat eine poetische Erinnerung daran. Mich quälte die Unbeweglichkeit der Maschine angesichts der mir übertriebenen Anstrengung. Die Maschine im Meer würde die Küsten-Coda einleiten, die wir noch heute erleben.) Ich war auf dem Weg nach Cascais, obwohl noch sehr weit entfernt. Dort angekommen, ging ich die Straße vom Bahnhof hinauf. An einer Ecke traf ich den üblichen Herrn Pedro. Ich weiß nicht, ob er mich erkannte. Er kam auf mich zu, machte ein paar schwindelerregende Schritte und fiel tot in meine Arme. Sein Sturz auf mich brachte mich meiner Heimat so nahe wie nie zuvor. Wie beantwortet das Ihre Frage? Wenn ich versuche zu erklären, wie die Landschaft aussieht, wenn ich nach Hause komme, denke ich sofort, dass das Nachhausekommen nicht in der Landschaft liegt. Es mag scheinen, als würden wir auf dem Rückweg eine räumliche Grenze überschreiten, jenseits derer wir sicher sind, doch allein die Richtung, die wir einschlagen, kann uns beruhigen. Am Bahnhof beherbergen die Züge Flüchtlinge. Die Erleichterung, zu Hause anzukommen, ist verbunden mit der Freude, sich zu verirren, in die wir abrutschen würden, wenn wir andere wären. Dort, wo wir uns nicht verirren würden, können wir uns verirren. Unterwegs sehe ich das Meer. Ich habe mir die Reihenfolge der Bahnhöfe noch immer nicht eingeprägt. Lesen im Zug trivialisiert die Zeit. Ich stelle mir oft vor, ich wäre gestorben, der Zug schlängelte sich über das Meer und alles hinter mir, ein später Nachmittag in Pompeji – und alles von da an, als könnte ich posthum denken. Bei der Ankunft sehe ich den Verrückten der Stadt vorbeigehen. Er steht von einer Bank auf und geht durch die Straßen. Ihre Schreie, die nicht erschrecken, verleihen der Nacht eine Note der Unmittelbarkeit, von der wir jedoch wissen, dass sie belanglos ist. Der wandernde Wahnsinnige beschreibt die Stadt kreisförmig und verleiht ihr dadurch Dramatik. Er ist kein fester Bestandteil der Landschaft. In unserer Abwesenheit ist er der Hüter der Existenz der Stadt, die sonst vergehen könnte. Er bringt uns hierher, nach Kategorien geordnet, mit einer Wachsamkeit, die die Neugier allmählich gemindert hat. Wir kommen endlich zu Hause an, als sich diejenigen, die uns alarmiert hätten, um uns kümmern. Diejenigen, denen wir wichtig sind, geben sich hin und bezwingen die Objekte ihrer Sorge. „Konzentration“, las ich bei Feuerbach, „ist die Bedingung des Gebets, aber sie ist mehr als eine Bedingung; das Gebet selbst ist Konzentration – das Loslassen aller Ablenkungen, aller störenden äußeren Einflüsse.“ Wird der Wahnsinnige der Stadt müde? Es ist traurig, dass der Wahnsinnige keine Ruhe vor der Stadt findet. Er hat sich im Paradies verloren.