Möbel sind ewig, solange sie halten

Etwas am Sommeranfang wirft den Kolumnisten aus der Dringlichkeit des Tagesgeschehens in den Schatten der üblichen Themen. Vielleicht liegt es nicht an der Hitze; etwas Ähnliches geschieht rund um Weihnachten – es hat, so vermutet er, mit der Wiederholung jährlicher Rituale zu tun, die uns für einen Moment das Bild des Ganzen zurückgeben, das Gefühl vom Leben als Langstreckenlauf. Die Rückkehr zur Kleidung der Saison, zum Strand des Vorjahres, zu den Tricks, um den erstickenden Nächten mit schlechtem Schlaf zu entfliehen, zu den Plänen, die wir zwei epische Monate im Voraus schmieden, für zwei flüchtige Urlaubswochen, die schon am Horizont erscheinen wie ein seltsames Omega der Existenz. Und in diesem Prozess, unseren Blick vom Geschehen auf das Bleibende zu lenken, verweilt er erneut bei einer Werbekampagne, die erst wenige Monate alt war: „Wenn die Liebe doch nur so lange halten könnte wie ein Ikea-Möbelstück.“

Es ist eine brillante Kampagne. Im Auftrag der Kreativagentur Uzina anlässlich des 20-jährigen Jubiläums von Ikea in Portugal, lässt sie die Marke direkt und humorvoll ihre potenziellen Schwächen betrachten und rückt sie gleichzeitig auf wunderbare Weise in den Mittelpunkt des Lebens der Verbraucher. Als wolle sie sagen: Okay, wir wissen, dass wir nicht die widerstandsfähigsten Möbel der Welt herstellen – das ist nicht ihr Produkt; sie verkaufen Design zum Niedrigpreis – aber schauen Sie sich trotzdem um und sehen Sie, wie viele Ikea-Möbelstücke – ob abgebrochen oder verbeult – Ihnen noch immer gute Dienste leisten, während alles andere, was Langlebigkeit versprach, ausgedient hat. Und dazu noch einige Kundenstimmen, die dies untermauern: „Alena“, die noch immer in demselben friedlichen Malm schläft, das „die Liebesnächte und Freudensprünge“ ihres Sohnes und sogar das Ende ihrer Beziehung überstanden hat. „Rute“ und die Forsby-Möbel. „Anne-Marie“ und die Kommoden, die sie „seit acht Umzügen“ begleitet haben.

Die Kampagne hat etwas Bittersüßes an sich, aber es fällt schwer, sich an eine einfühlsamere zu erinnern; eine, die die Zeit, in der wir leben, besser verstand. Sie lässt uns sofort auf unsere Häuser schauen, sehen, was noch übrig ist und wie wir das Leben letztendlich akzeptiert haben.

In einer ähnlichen Geschichte erklärte vor einiger Zeit ein Feuerwehrmann, der Notfallübungen für Unternehmen durchführte, dass es im Falle eines Erdbebens nicht mehr ratsam sei, unter einem Tisch durchzulaufen. „Das war damals zu Moviflor-Zeiten“, erklärte er – Möbel können einem auf den Rücken fallenden Deckenbalken nicht mehr standhalten. Und jemand, in der Julihitze, fragt sich: Würden wir, die wir Moviflor heute lieben, trotz allem, wenn wir die Vor- und Nachteile abwägen, es vorziehen? Ikea hat offenbar eine einfache Arbeitsphilosophie: Man kontaktiert einen Designer , der einem gefällt, teilt ihm mit, welches Möbelstück man haben möchte (einen Tisch, einen Stuhl, ein Bücherregal, das später nach einem Linksverteidiger benannt wird, was auch immer), wie viel es maximal kosten soll und welche goldene Regel gilt: Es muss stapelbar sein.

Zu Zeiten unserer Eltern und Großeltern wurden Möbel für immer gekauft. Für ganze Ehen, um sie an Kinder und Enkel weiterzugeben, um wie Bäume dauerhaft zu altern und so unvergänglich in der menschlichen Landschaft zu sein, dass selbst heute noch jeder langjährige Mitarbeiter eines Unternehmens allgemein als „Möbel“ bezeichnet wird.

Es ist ironisch. Vielleicht hat die Sprache das noch nicht erkannt. Die Grundidee des Möbelbegriffs war, dass er genau das war: mobil, „beweglich“, im Gegensatz zu Immobilien im Kontext: dem Haus, dem Boden. Und doch sind wir genau das geworden, was wir geworden sind: mobil, flüchtig, vergänglich. Alles verändert sich so schnell, dass „Möbel“ zu einem der beständigsten Bezugspunkte in unserem Leben geworden sind. Unsere Beziehung zu Möbeln bevorzugt andere Qualitäten und hebt so andere Bedürfnisse hervor: Wir wollen leichtere, kleinere, günstigere Möbel, die in kleine Häuser passen, weil wir kein Geld für größere haben, weil wir mehr allein und weniger mit der Familie leben, weil sie in dieses, aber auch in das nächste passen müssen, weil wir bereits an die Belastungen denken, die uns beim Umzug durch das Tragen schwerer Lasten treffen. Weil uns dieses vielleicht zu langweilig wird und wir uns ein anderes wünschen – wer weiß schließlich, was in drei oder fünf Jahren in Mode sein wird? Früher dunkles Holz, jetzt Weiß; früher das, was jeder hatte, jetzt das, was keiner hat.

Zu Lebzeiten unserer Eltern und Großeltern lebten wir in der Annahme, dass alles für immer ist; heute leben wir in der Annahme, dass nichts für immer ist. Keine dieser Annahmen erscheint besonders glücklich, sondern einfach erwachsene, seltsam widersprüchliche Lebensweisen, wie wir sie uns vorstellen. Aber ist das Leben mehr als das, was wir daraus machen?

Im 21. Jahrhundert haben wir gelernt, uns nicht zu viel vorzumachen. Wir akzeptieren, dass alles stirbt, endet, verblasst, verrottet, verschwindet, verblasst, verloren geht. Aber wir haben gelernt, uns auf Design einzulassen. Auf Anmut. Aus gebrauchten, abgenutzten und Vintage-Gegenständen Stil zu machen. Das Holz ist nicht besonders gut; die gesamte Inneneinrichtung ist nur eine Pressung aus nicht edlen Hölzern. Es gibt keine guten Rohstoffe mehr oder sie sind zu teuer. Wir bitten nur darum, dass sie ihren Zweck erfüllen, während wir auch hier vorbeikommen.

Es ist ein Lied in Moll. Aber es funktioniert. Es ist ein Hit. Wir liegen nicht ganz falsch.