Südwesten

Mein Alentejo, und ich nenne es so meins wie meinen rechten Arm, wurde geboren, lange bevor ich mir überhaupt vorstellen konnte, was kommen würde. Es begann, glaube ich, mit meinem älteren Bruder, der, da er denselben Vornamen wie ich hatte und groß war, sogar größer als unser Vater, bei meiner Geburt den Spitznamen Nunão bekam. Ich hingegen wurde als Nuninho geboren, und egal wie groß ich wurde, ich blieb so. Ich wuchs in Cascais auf, mit Blick aufs Meer, isoliert an den Hängen der Serra de Sintra, in dem Haus, das, wie mein Vater immer sagte, „dem Meer am nächsten“ war. Außer einem Nachbarn in meinem Alter, der, da seine Eltern getrennt waren, an den Wochenenden als Freunde und Begleiter vorbeikam, hatte ich vier Hunde: riesige, aber verspielte Deutsche Schäferhunde, die mit den Kindern, besonders mit mir, umgänglich waren, da sie mich als eine Art menschliches Äquivalent betrachteten.

Damals kam mein Bruder Nunão, der älteste Sohn aus der ersten Ehe meines Vaters, der in Amsterdam lebte, jedes Jahr für ein paar Wochen zu uns, sowohl im Sommer als auch zu Weihnachten. Für mich waren das, seit ich denken kann, die schönsten Zeiten des Jahres. Mein Bruder brachte nicht nur immer etwas Zusätzliches für meine Fußballausrüstung mit – Bälle, Torwarthandschuhe, Schienbeinschoner, Socken, Stollenschuhe usw. –, sondern er bot sich auch freiwillig an, mit mir Fußball zu spielen und ersetzte damit die Wände, an die ich, stets in festlicher Kleidung, normalerweise mit brillanten Pässen spielte. Die Geduld meines Bruders, meine Freude, die Erleichterung der Hunde, über die ich sonst, in Abwesenheit von Gesellschaft, Finten machte, tobte und den Ball hinüberprellen würde, ohne sie, zwischen Gähnen, während ich die Komplexität der glorreichen Eroberungspläne erkannte, an denen sie teilnahmen, als Gegner, wenn auch indirekt – außer natürlich, wenn der Ball die Unglücklichen traf.

Das Haus, groß und meist halb leer, nahm, wenn Nunão zu Besuch kam und das „Zimmer unten“ bezog, ein mir ungewohntes Leben an und hinterließ, besonders zu Weihnachten, Eindrücke in mir, die noch heute so lebendig sind wie die Hunderte von Erinnerungen in den Alben – jenen, bei denen man die Ecken der Fotos in schwer fassbare Plastikdreiecke stecken musste –, die ich noch immer hier in der Bibliothek auf einem eigens dafür vorgesehenen Regal aufbewahre. Und so drehte sich die Welt in ihrer stillen, sich wiederholenden Normalität den größten Teil meiner Kindheit lang.

1988 , als ich zehn Jahre alt war, veränderte sich die Welt. Nunão besuchte einen Freund im Exil im Südwesten Alentejo, nahe Cercal, und beschloss, einen alten Bauernhof in der Nähe zu kaufen. Dort standen eine Taverne, ein Minimarkt und einige Nebengebäude zum Verkauf. Die Idee war damals originell, den Hof in etwas umzuwandeln, was man heute als ländlichen Tourismus bezeichnet, damals aber aufgrund seiner Neuheit noch keinen Namen hatte. Mein Bruder, glaube ich, war der Pionier dieser Aktivität, die heute hier weit verbreitet ist und zu den Wirtschaftsmotoren der Region zählt.

Doch damals war es anders. Das Küstengebiet Alentejo behielt seinen unwirtlichen Charakter weitgehend bei, war oft verlassen und von kleinen Hügeln bewohnt, auf denen sich rötlicher, löchriger Stampflehm mit Kalk und modernen Ziegeln vermischte. Oftmals waren die Hütten freigelegt, meist ohne Badezimmer, über die Felder verstreut und durch staubige „Altstraßen“ oder Feldwege miteinander verbunden. Die Siedlungen waren klein und „erhaben“, und das Leben konzentrierte sich auf die Taverne, den Minimarkt oder das Postamt, wo sich ausnahmslos das Telefon befand. Oftmals erfüllte ein einziges Geschäft alle Funktionen – im Fall von Casas Novas war es Dona Guiomars Laden. Eingesperrt in Häusern und Tavernen mit kleinen Fenstern oder beschränkt auf die Fensterläden der alten, von der Sonne verbrannten Holztüren, die Zuflucht vor der feuchten Kälte im Winter oder der trockenen Hitze im Sommer boten, waren die Eingeborenen in diesen dunklen, geschlossenen, klaustrophobischen Kokons gefangen, die sie zusammen mit dem Glas Rotwein, dem mittelstarken Bier und dem Schuss illegal verkauften Erdbeerbrandy vor den verlassenen und staubigen Pfaden schützten.

In den größeren Dörfern und Städten sah es anders aus. Rund um die zentralen Plätze, den Treffpunkten, an denen üblicherweise die Busse hielten, öffneten die geschäftstüchtigeren Frauen ohne ASAE-Zertifizierung Terrassen und Markisen, wo sie Bifanas, Pregos und Sandwiches servierten, stets begleitet von einem Glas Wein oder kaltem Bier. Dort trat das gesellschaftliche Leben aus der verborgenen Dunkelheit ins Tageslicht, aus der Dunkelheit ins Licht und enthüllte eine arme, aber gepflegte Gesellschaft. Männer trugen Mützen, karierte Jacken mit zwei Knopfaufschlägen, Hemden und Krawatten; Frauen trugen Schürzen und bunte Kleider, ihr Haar oft kurz oder zumindest zurückgebunden – die Frauen mittleren Alters. Die älteren Frauen trugen Schwarz mit passenden Schals, während die jüngeren Frauen mit langem schwarzen Haar und gewagter Kleidung ein modernes Auftreten an den Tag legten.

Keiner dieser Menschen ging an den Strand. Viele von ihnen, obwohl sie 15 oder 20 Kilometer von der Küste entfernt wohnten, besaßen weder Auto noch Esel, waren immer zu Fuß unterwegs und hatten noch nie das Meer gesehen – und was für ein Meer die Küste des Alentejo war. Blau, vom Strand bis zum Horizont, übersät mit riesigen, mächtigen, mythologischen Wellenkämmen, weißer Schaum, ebenso kristallklar, wenn nicht sogar grünlich, stets übersät mit buntem Seegras inmitten der Tümpel aus Meeresfelsen. An der Küste, oberhalb einsamer Strände und dem Duft der Wellen, gab es nichts weiter als ein paar kleine Fischerdörfer mit asphaltierten Straßen, im Sommer geschäftig, gesäumt von ein paar Cafés und verschiedenen Läden. Unten, am Ende jedes Tals, jedes mit seiner eigenen Flussmündung, ohne Brücken, waren wir gezwungen, die seichten, fließenden Gewässer mit dem Auto oder zu Fuß zu überqueren, um schließlich den reinen, praktisch leeren Sand der vielen Strände zu erreichen, die in aufeinanderfolgenden kleinen Buchten einen großen Teil der Küste von Vicentina ausmachen.

Damals , auf den meist menschenleeren Sandstränden, wo man sogar über Nacht campen konnte, bestand die menschliche Fauna, getrennt durch informelle Zonen, aus ein paar jungen Einheimischen, abenteuerlustigen Touristen, oft Nudisten, und einer Handvoll Lissabonner und anderer portugiesischer Stadtbewohner, stets in gestreiften Shorts und mit Halsketten, die, meist durch familiäre Bindungen, Zweitwohnungen in der Gegend besaßen, in der sie ihre Sommer verbrachten. In der Ferne, in der Nähe der sandlosen, felsigen Häfen – Canal, Barcas, Azenha –, die stets auf einer Klippe thronten und den Sonnenuntergang über dem Meer beobachteten, bestand das gastronomische Angebot aus ein oder zwei Holzhütten mit mit altem Schilf gedeckten Blechdächern und bemalten Zementböden. Dort saß man auf alten, wurmstichigen Stühlen, wenn nicht gar Bänken, und auf Holztischen, von denen manche mit Plastikplanen festgenagelt waren, andere mit Papiertischdecken bedeckt waren, wurden die verschiedensten Köstlichkeiten serviert: von der reichlich vorhandenen Seepocke als Vorspeise bis hin zu frischem Fisch und einer Unendlichkeit verschiedener Meeresfrüchte, manche gegrillt oder gebraten, sowie im Topf Bohneneintöpfe mit Wellhornschnecken oder Tintenfischen und nicht zu vergessen Fischeintöpfe, alles immer gebührend begleitet von frischem Wein im Krug und zu bescheidenen Preisen, die deutlich auf mit weißer Kreide hingekritzelten Schieferplakaten angekündigt waren.

In den Ortskernen reihen sich die weißen Häuser mit bunten Verzierungen – zum Beispiel dem Gelb von Milfontes, dem Blau von Zambujeira – entlang der alten Asphaltstraßen, in deren Fenstern die damals traditionellen handgeschriebenen Schilder hängen, die Zimmer für eine Nacht oder eine Woche anpreisen. Natürlich dominierten die Schilder, um die Ausländer anzusprechen, die sich an den bereits berühmten Stränden von Vila Nova de Milfontes und Porto Côvo niederließen, auf Englisch und Deutsch – „Room“, „Zimmer“ stand da, frei von Steuern, Bewertungen , Beschwerdebüchern oder gar Airbnbs Garantie für inklusiven, integrierten und digitalen Komfort. Im Gegenteil, die beste Kritik war eigentlich der Vorschlag des Besitzers des zentralen Restaurants, das im Gegensatz zu den „Portinhos“ (kleinen Restaurants) bereits über diversen Luxus verfügte, wie etwa eine auffällige Stofftischdecke unter der Papiertischdecke, eine handgeschriebene, in Leder gebundene Speisekarte, ein elektrisches Moskitonetz mit Schwarzlicht, das Mücken, Fliegen, Käfer und andere Insekten abtötet, halbhohe Wandfliesen in verschiedenen Farben, die geometrische Muster bilden, sowie Gemälde oder Fotografien der Gegend selbst, die die viel größeren Räume schmückten und normalerweise entlang der Edelstahltheken hingen, an denen sich alte Leute nachmittags zurücklehnten und Bier und Medronho (Erdbeerbaum) tranken, während sie zuerst Radio und später Fernsehen hörten – eine Plage, die, immer in Betrieb, noch immer das ganze Land befällt.

Aber ich schweife ab. Eines Tages im Jahr 1988 zeigte uns Nunão das Anwesen, das er kaufen wollte. Auf den ersten Blick sah es nicht sehr vielversprechend aus. Das Dach war alt, baufällig, es fehlten Ziegel, es gab kein Badezimmer, und die Decken bestanden aus alten, wackeligen Balken, die in den Zwischenräumen mit trockenem, splitterndem Schilfrohr verkleidet waren, so trocken, dass es schon eher grau als gelb war. Schlimmer noch: Kaum hatte mein Vater, der Hauptgast, sofern er sich als potenzieller Bürge zur Verfügung stellte, den Hauptraum der Taverne passiert – die noch immer in Betrieb war und in der mehrere Marmortische und ein paar ungleiche Stühle seit Jahrzehnten nebeneinander zu existieren schienen –, betrat er einen versteckten Korridor, um ihn zu inspizieren, und siehe da: In der Dunkelheit, er war noch keine zwei oder drei Minuten im Haus, hatte er sich bereits den Kopf am Türrahmen gestoßen, der, wie ich vermute, für Personen von höchstens 40 bis 60 Metern Größe ausgelegt war.

Mein Vater war natürlich nicht beeindruckt. Ich ehrlich gesagt auch nicht. Mir gefiel der Geruch nicht, weder in der Taverne noch im Minimarkt. Alles wirkte alt und schmutzig, und ich blieb lieber draußen in der Sonne oder unter der Veranda, wo eine riesige Weinrebe Schatten spendete, und spielte mit einer Plastikflinte, die mir besonders gefiel, weil der Abzug tatsächlich klickte und der Holzimitatschaft, der mir einen sehr realistischen Eindruck machte, mich an die echte Flinte erinnerte, die mein Vater im großen Flurschrank unseres Hauses in Guincho aufbewahrte. Ehrlich gesagt, damals, in meiner heute verlorenen Welt, in der ich damals noch lebte, kam mir nicht in den Sinn, dass genau in diesem Moment, während die Erwachsenen Details, Werte und Termine ausarbeiteten und ich mit der Flinte spielte und auf imaginäre Feinde jenseits des Baches Casas Novas zielte, etwas in mir entstand, das im Laufe der Jahre viel von meinem heutigen Leben bestimmen sollte.

Also kaufte mein Bruder den Hof und – entschuldigen Sie die Alliteration – richtete die Estaminé ein. Er wusch, strich, reparierte, baute um, restaurierte, und im Sommer 1888 eröffnete er. Monatelang war er voller Freunde, Freunde von Freunden und – zu seinem Glück – Freunde von Freunden von Freunden, die meisten von ihnen Niederländer, die das Abenteuer entdeckten, das ein Land im fernen Europa versprach, noch immer verloren in Raum und Zeit. In diesen urzeitlichen Sommern gingen wir tagsüber an den endlosen Strand von Malhão oder, wenn wir auf dem Hof ​​blieben, kühlten wir uns, erstaunt über die über 7 Grad, in einer Dusche mitten im Garten ab. Sie bestand aus vier in den Boden getriebenen Balken, die mit drei breiten Holzbrettern und einem Vorhang ausgekleidet waren – eine malerische Anordnung, die heute als Freak-Chic durchgehen würde, aber die Beine des Benutzers freiließ – und nicht nur das, für jeden unter anderthalb Metern, wie ich es war. Von Zeit zu Zeit gab es auch Bäder in einem kleinen Becken neben dem Brunnen, die, gewaschen und desinfiziert, auch ohne Filterung ein paar Tage hielten. Zwischendurch schlenderten wir durch die Felder, wo das Gelb der Feldfrüchte bereits das Grün abgelöst hatte, das im Winter und Frühling, dem Wind ausgeliefert, sanft wogte wie ein endloses, wüstenartiges, einsames Meer – ein Verdemar, so nannte mein Bruder sein Landhotel. Ansonsten Landleben. Das unendliche Alentejo. Jenseits der Brise, die die Einsamkeit der Hügel vertreibt, drang nichts an unsere Ohren als eine verzauberte Isolation, eine seltsame Verbundenheit mit der Welt, einer Welt, die genau so da zu sein schien, wie sie ist – gewaltig, gigantisch, kosmisch und doch auf mysteriöse Weise auch ein Teil von uns.

Abends, nach dem Baden, schaltete mein Bruder die Stereoanlage ein, und zu Rock- und Bluesmusik versammelten sich alle auf der Terrasse, während er, von Beruf Koch , das Abendessen zubereitete. Später am Abend saßen draußen, unter den Weinreben, alle Gäste, Freunde und Verwandten an einem langen Holztisch, beleuchtet von Kerzen in leeren Weinflaschen – jenen mattgrünen Weinen, die heute nicht mehr hergestellt werden und die im Laufe der Jahre mit geschmolzenem Wachs überzogen sind. Beim Essen herrschte ausgelassene Stimmung und fröhliche Geselligkeit, mit einer Kakophonie aus Portugiesisch, Niederländisch und Englisch, einem klanglichen Kaleidoskop aus Meinungen und Gelächter, und alle tranken aus demselben, stets vollen Weinkrug, was die Stimmung zusätzlich belebte. Mein Bruder servierte typisch portugiesische Küche, aber stets mit einem Hauch Originalität – was man heute frei formuliert „Fusion“ nennt – und kombinierte die traditionelle „Esplanade“ aus einer von Berta da Rosa Limpo signierten Erstausgabe von Pantagruel , die er noch heute zu Hause hat, mit allem anderen, was er in seinen Jahren als Koch in Amsterdam gelernt hatte. Stets ein Drei-Gänge-Menü, konnte er das Menü über drei Wochen lang komplett verändern, von Salaten mit Gartenprodukten über gegrilltes, gebratenes und geschmortes Fleisch und Fisch, serviert mit verschiedenen Beilagen, bis hin zum Dessert, dem unweigerlich von den Kindern am meisten gefeierten Dessert. Aus meiner Erinnerung erinnere ich mich an den Ziegenbraten, der bis heute mein Maßstab in Sachen Zubereitung ist, an den Gratin Dauphinois , der mein stets gefräßiges Maß füllte, und an die betrunkenen Birnen, eine Köstlichkeit, die mich jedes Mal, wenn sie auftauchte, dazu brachte, den letzten Rest Soße auf meinen Teller zu quetschen. Von all diesen Eindrücken verfüge ich natürlich nicht über eine fotografische Version, aber die Erinnerungen an die Nächte, die ich in Verdemar verbracht habe, liegen mir sehr am Herzen – und ich hätte mir kaum vorstellen können, wie viele Sommer meiner Kindheit und Jugend ich in dieser freudigen, beinahe ewigen Routine verbringen würde.

Ehrlich gesagt weiß ich nicht, wie ich auf die Idee kam. Doch im Sommer 1990, als ich zwölf war, verbrachte ich den gesamten August im ländlichen Tourismusbetrieb meines Bruders. Der Grund für den Aufenthalt war eine Familienverhandlung, die ich übersehen hatte, die aber letztlich dazu führte, dass ich vom Gelegenheitsgast zum untersten Helfer im Verdemar befördert wurde. Unterster Helfer, weil nur die Schafe und Hunde unter mir standen, und die zählten, zumindest aus meiner Sicht, in der Hierarchie nicht. Das bestätigte sich auch daran, dass ich beim Abendessen mit allen anderen am Tisch saß – ein Privileg, das den unvernünftigen Mitgliedern der Gemeinschaft nicht zuteilwurde. In meiner neuen Rolle erntete ich Gemüse aus dem Garten, fegte die Terrasse – eine Tätigkeit, die ich hasste und unter verschiedenen Vorwänden vermied – und half beim Tischdecken und -abräumen und sogar beim Abwaschen, meist als Abstauber. Außerdem war ich hauptsächlich dafür zuständig, bei Bedarf dies oder jenes zu holen, und wurde so zu einer Art Helfer, etwas nützlicher als eine Zange und, wie ich mir vorstelle, sicherlich nützlicher als eine menschliche TV-Fernbedienung. Dies war eine der wenigen Aufgaben, die ich bereits kannte, denn wie die gesamte Generation der 70er Jahre, bevor es elektronische Steuerungen gab, war ich abends, in meinem Fall meist auf Geheiß meines Vaters, dafür verantwortlich, vom Tisch aufzustehen und den Knopf zu drehen, um zu sehen, was auf dem „anderen Kanal“ lief. Zu dieser Zeit wechselte das Programm, was durch ein „+“-Zeichen in der oberen rechten Ecke des Fernsehers angezeigt wurde. Meine Nützlichkeit bei Verdemar, wenn auch begrenzt und manchmal widerspenstig, wurde, wie ich mir vorstelle, historisch und empirisch dadurch bewiesen, dass die Einladung im folgenden Jahr wiederholt wurde.

Tatsächlich blieb die Tradition meines Aufenthalts im Alentejo über die Jahre bestehen, und obwohl ich in der Hierarchie des Anwesens weiterhin ganz unten stand, wuchsen meine Aufgaben sogar. Ich übernahm zum Beispiel das Füttern der Tiere, eine Aufgabe, die ich normalerweise erfolgreich erledigte, bis auf einen Tag, an dem ich den Zaun nicht richtig verschlossen hatte und die verdammten Schafe alle an einen unbekannten Ort rannten, was stundenlanges Suchen und Einfangen aller erforderte. Das war kein guter Tag. Ich wurde auch in die Abteilung für die Renovierung bestimmter Gebäude auf dem Hof ​​eingeteilt. Ich wusch alte Dachziegel, belud unzählige Karren mit Zement, Sand und Ziegeln, lernte sogar, wie man mit einer Hacke Teig macht, und unter der heißen Sommersonne, schwitzend, fühlte ich mich, glaube ich, gerade unter den beiden Nachbarn, die die Helfergruppe bildeten, zum ersten Mal wirklich nützlich. Wenige Dinge helfen einem Menschen, sich in einer Welt zurechtzufinden, die sich nicht so sehr um ihn kümmert, wie beim Hausbau zu helfen. Nachdem ich nun mehrere Male mitgeholfen habe, weiß ich, wovon ich spreche. Damals hätte ich mir so etwas natürlich nicht vorstellen können; ich war einfach glücklich, mit Erwachsenen zusammen zu sein, zu helfen und zu lernen und, ganz wichtig, die entspannten Momente zu teilen, wenn sie, die Erwachsenen, auf ein Bier vorbeikamen und ich, um nicht übertroffen zu werden, es ihnen gleichtat und Flaschen Sumol trank, mal Orangen-, mal Ananas-Sandwich. Die Mühe und die Opfer haben sich gelohnt. Ich glaube, es steht noch immer ein Haus, in dem ich die Originalfliesen gewaschen, geschrubbt und abgekratzt habe – und auch der Mörtel, aus dem der raue Putz an den Wänden besteht, war zum Teil das Ergebnis meiner Arbeit, ebenso wie der Transport der extrem schweren Zementsäcke, die ich in der sengenden Sonne einen nach dem anderen in einer alten Schubkarre vom Hofeingang weg trug.

Mein Alentejo gehört mir daher, wie ich eingangs sagte, so sehr wie mein rechter Arm. Nicht, weil die Provinz mir gehört oder mehr mir gehört als irgendjemand anderem, sondern weil so viele Erinnerungen, die mich gestern zu dem Menschen machen, der ich heute bin, mit einem mentalen Konzept verwoben sind – meinem eigenen. Und das ist für mich das Alentejo, in meinem speziellen Fall der Südwest-Alentejo. In diesem abstrakten Raum befinden sich daher die Konzepte, die die Sinne prägen und die Bedeutung unserer jeweiligen Lebensgeschichten vermitteln – meine und nur meine, so ausschließlich meine wie meine Erinnerungen, selbst jene, die, über die Zeit verstreut und von so vielen Menschen geteilt, immer noch meine Erinnerungen bleiben und niemand anderem gehören.

Und genau so entstand schließlich mein Alentejo: mit der Familie, in Frieden und kindlicher Freude, verbrachte ich mehrere Sommer in Verdemar, immer draußen im Garten, hinter einer Mauer, um die Gästezimmer nicht zu versperren, aber mit dem Recht auf ein Verlängerungskabel, immer dasselbe, das es mir ermöglichte, spät in der Nacht mein Radio einzuschalten und eine kleine Lampe anzuzünden. So hörte ich abends, wenn sich alle schlafen gelegt hatten, nach der Lektüre von zwei oder drei Kapiteln eines Kriminalromans leise Musik, während ich, auf einer alten Schaumstoffmatratze liegend, den Kopf aus dem Zelt streckte, vermischt mit dem Zirpen der Grillen, die Sterne betrachtete, die mir das Stadtleben verwehrte, und von der Zukunft träumte, die die Zeit bringen würde.

1. von A – Diese autobiografische Geschichte ist eine überarbeitete, geänderte und erweiterte Version einer kleinen Notiz, die einst auf meinem persönlichen Blog veröffentlicht wurde und nicht mehr öffentlich gelesen werden kann.
2. von A (2) – Nach fast 40 Jahren ist Verdemar immer noch in den Händen meines Bruders, meiner Schwägerin und meiner Neffen .