Leben tragen

Ich stehe dort auf einer Brücke. Trennung und Wiedervereinigung halten sich an den Enden eines Seils fest und versuchen, mich in ihre Richtung zu ziehen. Trennung zerrt mit aller Kraft an dem Seil. Sie bezieht den Großteil ihrer Kraft aus Erinnerungen und Gewohnheiten. Auch Wiedervereinigung ist nicht anders; mit den hoffnungsvollen Träumen eines neuen Lebens und dem glücklichen Gefühl, geliebten Menschen näher zu kommen, hängt auch sie fest am Seil. Weder das eine gibt auf, noch das andere setzt sich durch. Ich stehe dazwischen, genau in der Mitte des Seils. Ich befinde mich in der Mitte dieser Hängebrücke, die die beiden Ufer verbindet; die Brücke ist mein Seil. Meine Seele hat eine Weile auf dieser Brücke gewartet. Ich stehe mit dem Meer zu meiner Rechten, dem Meer zu meiner Linken, mein Gesicht der Zukunft zugewandt, meinen Rücken der Vergangenheit zugewandt. Ich stehe auf einem schmalen Grat zwischen Alt und Neu, Vergangenheit und Zukunft.

Während ich die seltsame Taubheit dieser widersprüchlichen Gefühle spürte, flüsterte mir eine Stimme ins Ohr: „Du verlässt mich also? Ich habe gehört, du packst deine Sachen. Wie fühlst du dich? Es ist kompliziert, nicht wahr? Ich kenne dich seit fast einem halben Jahrhundert, ich kenne deine Kindheit. Ich hätte nie gedacht, dass du gehen würdest; ich dachte, du gehörst hierher. Wirst du meine Straßen, meinen Basar, meine Ecken nicht vermissen? Wie willst du dich jemals an dein Ziel gewöhnen? Glaubst du, es ist leicht, ein Gefühl der Zugehörigkeit zu entwickeln? Außerdem kennst du diese Orte ja gar nicht … Du nimmst dein Handy, gibst die Adresse ein. Du schaust dir die Entfernung auf der Karte an. Alles sieht dort so einfach aus, nicht wahr? Du sagst: ‚Ich bin in derselben Stadt, nur die Seiten gewechselt‘ … Aber glaub mir, du wirst dich fühlen, als wärst du am anderen Ende der Stadt. So einfach ist es nicht, das kann ich dir sagen. Ich glaube, du wirst lange mit dem Gefühl leben, ‚ich bin das Taxi des anderen‘. nachdem ich dorthin gezogen bin.“

Erinnern Sie sich noch an Ihre Kindheit, als vor Ihrer Haustür ein Kassettenrekorder stand? Es waren die späten 70er, frühen 80er, und die liefen die angesagtesten Songs. Es gab da ein Lied, das Sie liebten. Ich habe den Namen auch vergessen. Sie baten Ihren Bruder, der auch einen Kassettenrekorder hatte, es abzuspielen, und er spielte es gerne. Hurra! Sehen Sie, wie Sie sich daran erinnern? Sie sind müde? Es hieß „Little Girl“. Sie sangen mit, rosiges Gesicht, Ihre Augen funkelten. Das Lied endete, und die Spiele begannen. Sie sprangen Seil, spielten Verstecken, Himmel und Hölle … Wenn Sie müde wurden, stellten Sie sich wie Rosenkränze auf der Treppe auf.

Du bist 1987 aus diesem Haus ausgezogen. Bis vor Kurzem saßt du auf dem Rückweg vom Einkaufen entspannt vor der Bäckerei und trankst einen Kaffee. Die Bäckerei lag direkt gegenüber dem Haus, in dem du deine Kindheit und Jugend verbracht hast. Während du deinen Kaffee trankst, blicktest du zu den Fenstern im vierten Stock hinauf. Mal erschien darin das Bild deiner Mutter, die auf dich wartete, wenn du von der Schule zurückkamst, mal deine eigene Kindheit. Oh! Schau mal, dein Freund aus der Nachbarwohnung ist ans Fenster geklettert, und ihr unterhaltet euch. Was hast du gesagt? Ja, dein Haus wurde vor ein paar Monaten abgerissen. Wo früher der vierte Stock war, ist ein riesiger Hohlraum. Das weiß ich auch. Aber niemand kann Erinnerungen zerstören, oder?

Damals gab es so wenige Autos. Du gingst an der Hand deiner Mutter über den Markt. Ich weiß, es ist schon eine Weile her, seit deine Mutter weg ist. Ihr Weggang war der schwerste Schlag in deinem Leben. Das weiß ich auch. Aber du weißt, ihr Haus steht noch. Jedes Mal, wenn du die Straße entlanggingst, wurdest du langsamer und betrachtetest das blumengeschmückte Fenster und den Balkon, der einst deiner Mutter gehörte. Wer wird von nun an an der Ecke stehen und dieses Haus betrachten? Selbst wenn, was würden sie sehen?

Du hast deinen Kaffee noch nicht ausgetrunken, oder? Du stehst auf dem Balkon; ich sehe dich. Du siehst deinen Vater an; er ist von der Arbeit nach Hause gekommen und winkt dir herunter. Er hat seine Melone und Wassermelone wieder aufgeladen und bittet um Hilfe. Du gehst die Treppe hinunter und springst drei oder fünf Stufen auf einmal. Was ist das? Du hattest gerade den Treppenabsatz erreicht, als dir die Wassermelone vom Schoß fiel. Du sahst deinen Vater schuldbewusst an; er war überhaupt nicht böse auf dich, erinnerst du dich? Das stimmt, dein Vater ging sogar vor deiner Mutter. Er war immer schnell dabei, Dinge zu erledigen; er war flink. Er ging auch schneller. Das Fundament des Hauses der Entbehrung war seine Arbeit.

Erinnere dich an deine Schulen; Erinnerungen kamen oft hoch, wenn du vorbeigingst. Du warst einst einer von denen, die in diesen Gärten liefen. Du hast Recht, deine Schulen gibt es nicht mehr; sie wurden auch abgerissen. Ich verstehe dich; jeder Verlust weckte ein wenig mehr das Gefühl, dass auch deine Zeit hier abläuft. Es schmerzt dich, die Gebäude, die dein Leben bezeugten, die deine Tage begleiteten, eins nach dem anderen zerfallen zu sehen. Du möchtest diese Zeit so bewahren, wie sie in deiner Erinnerung war. Und du... Deshalb möchtest du deine Erinnerung nicht aktualisieren. Nach all der Zerstörung ist die Bewahrung der Vergangenheit für dich zu einer Lebenseinstellung geworden. Deine Erinnerung ist wie ein Museum – du möchtest, dass alles in seinem ursprünglichen Zustand bleibt, unberührt.

Was ist mit dem Haus, in dem du jetzt lebst? Die Menschen, die du liebst, dein Balkon, die Wolken, die Vögel und Möwen, die du auf dem Dach gegenüber fütterst … Oh! Sieh mal, davon wusste ich noch nichts, also wird das auch bald abgerissen. Sieht so aus, als würdest du all deine Erinnerungen deinem Gedächtnis anvertrauen. Das ist alles von mir. Ich glaube, ich habe zu viel geredet, also erzähl mir noch ein bisschen mehr.

Ja, mein geliebtes Viertel. Ich bereite mich auf eine Trennung vor. Die Zeit des Abschieds rückt näher. Ich weiß, es wird nicht leicht. Aber wisse, dass das, was ich mit dir erlebt habe, auch mit mir kommen wird. Es beginnt eine Zeit in meinem Leben, die ich in zwei Teile teilen werde: davor und danach. Nur damit du es weißt: Am anderen Ende dieser Trennung steht das Wiedersehen zweier Geschwister. Meine Schwester und ich haben jahrelang an entgegengesetzten Enden der Stadt gelebt. Dieses Wiedersehen wird unsere beiden Seiten zusammenführen. Die Entfernung zwischen uns wird die Fahrstuhlfahrt vom 7. in den 13. Stock sein.

Wie erfolgt der Umzug?

Meine Habseligkeiten, meine Blumen, meine Teller und Bücher in Kisten, die auf einen Umzugswagen geladen werden. Meine Habseligkeiten werden das Meer überqueren. Meine Habseligkeiten werden reisen.

Wenn ich die Ringstraße am Fuße des Friedhofs passiere, sage ich: „Meine Lieben, ich gehe noch ein Stück weiter.“ Die Räder drehen sich, und ich schalte Musik ein, um der Traurigkeit der Abwesenheit zu entfliehen. Mahsuni Şerif ruft mit seiner herzlichen Stimme: „Hier gehe ich, mein schwarzer Brunnen …“