Europa no es segura, e Israel es un lugar de alerta permanente. Pero ¿adónde deberíamos ir los judíos?

Alrededor de 100.000 israelíes están varados en el extranjero y no podrán regresar. Al mismo tiempo, miles de israelíes intentan salir del país por mar, Jordania o Egipto, o ya lo han hecho. Como yo. El 18 de junio, agarré a mi hija de nueve años, me subí al coche de un taxista palestino, amigo de unos amigos, y conduje hacia Eilat, el extremo sur de Israel. Desde allí, crucé la frontera con Egipto, aterricé en Taba, volví a subir a un taxi y conduje hasta el Sinaí para pasar la noche.

A pesar de las advertencias de viaje. A pesar de las numerosas voces que me desaconsejaban este viaje. El Sinaí ha sido considerado un lugar peligroso por los israelíes durante décadas. No es del todo erróneo, pero tampoco del todo cierto. La ruta que elegí —de hecho, tuve que elegirla porque el Ministerio de Asuntos Exteriores de Berlín no había organizado una evacuación hasta entonces— la están eligiendo muchos. No solo me crucé con docenas de israelíes en el camino, sino que también me esperaban en el aeropuerto de Sharm el-Sheij, en Egipto, que estaban a punto de volar al mundo como yo: judíos como nosotros. Cristianos ortodoxos rezando. Padres con sus hijos. Desde allí volamos al día siguiente, vía Italia, a Berlín. Había al menos 30 israelíes en nuestro avión.

La guerra entre Irán e Israel está intensificando una nueva migración masiva que comenzó el 7 de octubre de 2023. Algunos amigos israelíes llevan 18 meses dispersos por todo el mundo: Atenas, Bali, Koh Phangan, Londres, Berlín, Ciudad de México. Perseveran en su exilio, incapaces de avanzar ni retroceder. Al mismo tiempo, desde el 7 de octubre, alrededor de 35.000 judíos, una cifra histórica, han decidido emigrar a Israel y hacer aliá. Mi hija y yo también lo hemos hecho.

Decidí hacer aliá, no porque sea seguro en Israel. Sino porque es insoportable en cualquier otro lugar. Porque los estudiantes judíos son rechazados en los patios de las escuelas de Berlín. Porque las universidades celebran la propaganda de Hamás como resistencia. Porque "Maten a todos los sionistas" está pintado con aerosol en las calles. Y porque incluso en la mayoría de las páginas de reportaje en alemán, la perspectiva es antijudía. Quienes hacen aliá hoy no lo hacen por motivos sionistas. Sino con una visión clara.

Paralelamente, existe un contramovimiento. Desde la fundación del Estado, nunca antes habían abandonado el país tantos israelíes. Según informes de prensa, más de 82.000 personas ya se habían marchado en 2024. Solo poco menos de 24.000 habían regresado. Esto arroja un saldo negativo de casi 60.000 personas, solo en lo que va de año. Además, según estimaciones no oficiales, hasta 500.000 personas abandonaron el país en las inmediaciones de los atentados terroristas de octubre de 2023.

Es un éxodo motivado no por la ideología, sino por la existencia. Quienes se van suelen tener hijos. Y ya no tienen fuerzas para ir del búnker a la cama cada noche. Durante la primera semana de la guerra, los ataques aéreos iraníes se concentraron diariamente en la noche: medianoche, 3 a. m. y luego 5 a. m. Después de solo tres días, ya no eres humano, sino un zombi.

Esta simultaneidad —el regreso de la diáspora y el abandono del país— refleja una dura experiencia judía global. La lucha por la identidad, la seguridad y la pertenencia nunca ha sido tan compleja. Mientras Europa representa una amenaza cada vez mayor y el antisemitismo se manifiesta abiertamente de nuevo, Israel se está convirtiendo no en un refugio seguro para muchos, sino en un lugar de constante alerta. La línea divisoria ya no se extiende entre allá y aquí, sino que atraviesa el mundo judío.

Menos de doce horas después de aterrizar en Berlín con mi hija, queríamos hacer algo en el distrito de Mitte. Habían pintado con aerosol una enorme bandera palestina en una barrera de madera justo enfrente de mi edificio. En nuestro viaje de apenas dos horas, nos encontramos con cuatro alemanes con keffiyeh, el pañuelo palestino y símbolo de la lucha contra Israel. En postes de semáforo, cables de electricidad y muros de edificios, había pegatinas y grafitis propalestinos por doquier. "Hamás", "Globalizar la Intifada" y otros lemas se han convertido en parte del paisaje urbano. Les envío fotos de mis primeras impresiones a mis amigos judíos de Berlín, y la respuesta es: "Sí, así es ahora". La locura se ha vuelto normal, algo que aceptamos porque tenemos que aceptarlo. Una normalidad que abandoné hace un año.

Ahora estoy de vuelta aquí, sin ganas de estarlo. Pasé los primeros días con el móvil. Vi a mis amigos que se habían quedado en Tel Aviv saltar de la cama al oír la alarma nocturna y correr a los búnkeres más cercanos, igual que yo. Me sentí culpable por irme, por dejarlos atrás mientras por fin me daba algo de paz la maldita alerta de cohetes. Tardé tres noches en dejar de despertarme automáticamente tres o cuatro veces por miedo a perderme la alarma. Mi sistema nervioso sigue en modo supervivencia. Cualquier sonido parecido a una sirena me provoca estrés. Mi cuerpo quiere correr de inmediato.

En el lavadero de coches, me encontré con un tipo con una bandera palestina bordada en su gorra. Lo único que quiero es volver a Tel Aviv.

"¿Qué vas a hacer ahora?", me preguntan, y yo respondo: "¿Qué vas a hacer ahora?". Nadie tiene una respuesta adecuada. Esta confusión entre la mayoría de los judíos e israelíes del mundo se ha vuelto parte de la vida cotidiana. Ya no sabemos adónde ir. Excepto los más recalcitrantes, los patriotas, que plantan banderas israelíes en las ruinas dejadas por los misiles balísticos iraníes. Celebran fiestas en apartamentos. Se sientan en los pocos cafés abiertos. Siguen con sus vidas. "Am Israel Chai", en otras palabras.

El pueblo judío está vivo. Envidio a esta gente por su fuerza, que yo no pude reunir. O quizás tienen un Mamad, un búnker, en su apartamento, y no tenían que correr a un aparcamiento subterráneo a dos minutos de distancia tres veces por noche como yo, apenas teniendo tiempo antes de que el aguacero implacable los cubriera y las explosiones comenzaran a su alrededor. Mientras escribo esto en un café de Berlín, un bebé chilla. El sonido me recuerda al primer sonido de la alarma antimisiles. Mi corazón se acelera de inmediato. ¡Menuda pesadilla!

Tan solo un día después, Trump anunció un alto el fuego. Un amigo publicó una historia en Instagram: «Las calles de Tel Aviv se llenaron de nuevo al instante, como si nada hubiera pasado. Él mismo estaba jugando al fútbol en la playa, tomando el sol. Yo también quiero tomar el sol. Quiero volver a mi apartamento en Tel Aviv. He reservado un vuelo».