Talke habla | ¿Uno y luego?

Hola desde Texas, queridos lectores, no sé qué me hace sentir más rara en Texas, el hecho de que yo, hija única de dos hijos únicos, esté criando a una hija única con otro hijo único en un estado que venera a los niños y está lleno de familias extensas, o el hecho de que crecí completamente sin religión y sigo siendo incrédula en un estado que venera versículos bíblicos simplistas y está lleno de iglesias contenedorizadas.

Debo ambas irregularidades a mi Rusia natal, y ambas están relacionadas. En la URSS, la religión no era fácil; sin embargo, la inseguridad política, social y de otro tipo fue consecuencia de la revolución, por lo que las tasas de natalidad se desplomaron. En lugar de ahogar sus penas en la religión, los soviéticos se volvieron ateos, supersticiosos y ebrios. De repente, tener un solo hijo parecía perfectamente normal para muchos. A diferencia de los residentes de otros países pobres, que tienen tantos hijos como les es posible para sobrevivir y utilizarlos en la agricultura, en la Rusia soviética las granjas colectivas garantizaban que el nivel de pobreza fuera el mismo para todos, independientemente de la fertilidad. ¿Para qué entonces generar aún más inseguridad?, pensaban muchos soviéticos, cuyo rechazo a la familia extensa apoyo incluso sin un sufrimiento inconmensurable.

Por una vez, este texto no se trata de mí, sino de mi hija. ¿Se convertirá en una bicho raro como yo? Los padres rusos y otros expostsoviéticos que conozco en Texas suelen estar deseando tener hijos porque han vuelto a ser religiosos. Resulta que varias religiones escindidas en Estados Unidos, como los pentecostales, los mormones y los bautistas, reclutaron creyentes en Europa del Este en la década de 1990. Claro, todos se volvieron devotos por convicción y no querían simplemente emigrar a Estados Unidos de forma rápida y económica.

Aquellos de mi círculo de amigos que aún son ateos e hijos únicos han decidido formar familias extensas aquí en Estados Unidos, supuestamente por soledad (¿o por apropiación cultural?). En general, las minorías aquí disfrutan al máximo de la maternidad; los chinos tienen tantos hijos como quieren sin que el Estado los acose como antes; los indios están felices de tener hijas porque las mujeres son valiosas. Es fascinante lo que una vida de progreso y prosperidad (al menos hasta ahora) puede hacer por la planificación familiar.

Pero me mantengo firme. Si algo he aprendido como hija única plena con un hijo único igualmente pleno, es que hay que compartir la satisfacción con la minifamilia a menudo y abiertamente, para evitar que se les compadezca o se les cuestione innecesariamente. Los padres estadounidenses con un solo hijo se consideran "uno y listo"; ya no planean ni se arrepienten de nada y quieren cortar de raíz cualquier dudosa acusación de intentos fallidos y desesperanzas, y así es como siempre me presento. Después de todo, Jesús fue, de alguna manera, hijo único; no según la Biblia, sino según la exégesis común.

Pensé que también tenía una solución para la falta de religión. Cuando no estoy escribiendo esta columna, me pueden encontrar en el museo de arte, donde me gusta llevar a mi hija. Surgen conversaciones religiosas mientras se contemplan cuadros sin tener que ir a la iglesia ( estoy haciendo esto solo para ustedes ).

Después de que mi hija me volviera a preguntar largo y tendido sobre la Vía Dolorosa, el atuendo de María y el gracioso pañuelo de Verónica, se centró en una imagen sensual de Venus y Marte: "¿Quiénes son?". "Otros dioses", dije. "¿Puedes elegir qué dios te gusta más?", me preguntó. Genial, pensé, apenas disimulando mi alegría. ¡He criado a una agnóstica con intereses religiosos!

Pero la euforia no duró mucho. Mi hija regresó a Cristo, tarareando alegremente canciones de amor con sus amigos en el campamento bíblico de verano y luciendo una camiseta de "Jesús es Rey". Al menos puedo decir que he integrado a mi hija un poco más que mis padres a mí en aquel entonces. Y espero que no intente convertirme como hicieron los estadounidenses con los europeos del este.