Viejas estrellas | La buena y vieja libertad

Músicos de rock blancos veteranos en movimiento. Durante las últimas cuatro semanas, tres estrellas de los 70, quienes alcanzaron la fama en esa época, han actuado en los conciertos al aire libre de Berlín: Bruce Springsteen, Iggy Pop y Neil Young. El Estadio Olímpico, la Ciudadela de Spandau y la Waldbühne agotaron las entradas.

Todos conocemos a los tres: estrellas de rock que siguen adelante estoicamente hasta la vejez, como sus homólogos del jazz y el blues. No hay nada sorprendente en ellos; estos conciertos son como una combinación de comida cara pero buena y turismo de verdad, entre gente, como, por ejemplo, la Fontana de Trevi en Roma. Puedes tirar una moneda y pensar que te traerá buena suerte. O sabes que el concierto va a ser genial cuando Neil Young toca "Hey hey, my my" como segunda canción (que rima con "Rock and roll can never die" en el estribillo). Luego cantas como un cántico de aficionado al fútbol.

Durante el concierto de Bruce Springsteen, una mujer se para frente al escenario con un cartel que dice: "30 conciertos, ¿hora de un abrazo?". Y así lo hace: Springsteen baja unas pequeñas escaleras desde el enorme escenario y la abraza. En un momento dado, bebe de una jarra de cerveza que le ofrece un fan. Esto se puede ver en tres pantallas gigantes colgadas junto al escenario y detrás de él. Parece una película de concierto, pero con un sonido bastante malo. Desde mi asiento justo enfrente, el verdadero Springsteen mide quizás mi meñique. A mi lado se sienta una mujer que de vez en cuando se pone crema en las manos, y huele a manzanilla.

Solo el concierto de Neil Young en el Waldbühne carece de pantallas. En su lugar, hay uno de esos "Big Amps" gigantescos en el podio, del tamaño de una camioneta. ¿Es real o solo un maniquí y un símbolo? El sonido es, sin duda, muy alto y muy bueno, el mejor de los tres recintos. La música demasiado baja a menudo parece un insulto, atenuada a un nivel inofensivo. Con Iggy Pop, da la impresión de que su música está el doble de alta que la de sus teloneros berlineses, los Losers. Se les considera punks, pero son muy amables y dicen "¡Diviértete con Iggy!" dos veces.

Sube al escenario, se quita inmediatamente el chaleco de cuero durante "T.V. Eye" y, como siempre, toca sin camiseta en el concierto más corto de estas tres leyendas, quizá de 70 minutos, pero es el más alocado. Casi todos los temas son de ritmo rápido, el 80 % son canciones de los Stooges de la era pre-punk y proto-punk , "música que era demasiado temprana a finales de los 60 y principios de los 70 y que aún no es demasiado tardía hoy", como Diedrich Diederichsen llamó a este "material adorable" hace 20 años cuando vio a Iggy Pop en Berlín.

Nada ha cambiado, salvo el cuerpo de Iggy Pop; ya no está tan tonificado como se ve en pantalla. Ahora su piel cuelga y se tambalea mientras cojea rápidamente por el escenario debido a su problema de cadera. Cuando se agarra al pie del micrófono, estira la pierna izquierda lascivamente, una pose sexy que le sienta de maravilla a sus 78 años. El rock and roll se trata del cuerpo, ese es el mensaje que nunca muere. Y puedes moverlo, todo el tiempo. Quizás por eso el público de Iggy es el más diverso: mujeres y hombres en camiseta, jóvenes y mayores, como en un eterno viaje en Interrail, solo que sin mochilas. A 80 euros, estas son también las entradas más baratas: todos tienen que estar de pie, igual que Iggy Pop en el escenario, quien solo se sienta brevemente frente a la batería dos veces.

Toda su actitud es un único argumento contra la discriminación por edad. Sé tú mismo: ese es el lema tradicional de la época en que Springsteen, Pop y Young alcanzaron la mayoría de edad en la naciente revuelta de la era hippie, y que Iggy Pop sigue defendiendo. Incluso si la mayoría de la gente de su generación se considera demasiado gorda, demasiado vieja o demasiado débil.

Springsteen cumple 76 años este año. Es el más joven de las tres estrellas veteranas, pero tiene el público de mayor edad. Mayormente mayores de 70 años, y mayoritariamente hombres. Algunos parecen recién salidos de la oficina, otros como si hubieran salido de una caravana. Los hombres mayores tienden a abrigarse demasiado. En el abarrotado y caluroso metro camino al Estadio Olímpico, los veo de pie con pantalones térmicos, chaquetas y suéteres de lana, de los cuales sus esposas sentadas delante les quitan alguna pelusa de vez en cuando. Los fans de Springsteen se cuidan; casi no se ve a nadie fumando o vapeando en el estadio. Y la cerveza de 7 euros (el precio estándar para los tres conciertos) tampoco es bien recibida.

Bruce Springsteen viste traje con chaleco y corbata, que no se quita hasta muy tarde. Entonces se ve que su camisa está completamente empapada de sudor. No se mueve mucho, empezando puntualmente a las 7 p. m., pero luego toca durante casi tres horas, con un descanso de unos 30 segundos entre el final de su set habitual y los ocho bises. Nunca se aburre. El ambiente es serenamente exuberante. Inmediatamente cautiva al público con su estridente soul-rock, interpretado a la perfección por una docena de personas en el escenario, incluyendo a Steven Van Zandt como guitarrista principal, asistido por Nils Lofgren, aunque alguna vez se les consideró rivales, y la esposa de Springsteen, Patti Scialfa, en segunda fila. Contiene los éxitos que cabría esperar ("Hungry Heart", "Born to Run", "Dancing in the Dark"); solo "Born in the USA" supera su capacidad. Intenta cantarla con más suavidad, pero no suena tan bien.

En Estados Unidos, Springsteen suele estar ocupado intentando impedir que los trumpistas toquen esta canción (que no es el himno nacional, como creen ingenuamente) en sus eventos. «Cuando el país está maduro para un demagogo, seguro que aparecerá uno», explica al público berlinés en un total de tres discursos contra Trump, a quien considera un «payaso criminal que se sienta en el trono y roba lo que nunca podrá tener». Springsteen no menciona el nombre de Trump, pero para que todos puedan seguirlo, sus discursos se traducen al alemán en las pantallas.

Se trata de la libertad de siempre, la promesa número uno de Estados Unidos desde tiempos inmemoriales, que Springsteen celebra metafóricamente en la canción "House of a Thousand Guitars". Libertad en su forma sumisa y solidaria, en lugar de la versión descontrolada que promueve Trump, contra quien Springsteen se presenta como un viejo socialdemócrata recto que a veces se presenta como una especie de contrapresidente . Trump lo odia por esto y publica un breve video en sus redes sociales en el que golpea una pelota de golf y derriba a Springsteen del escenario con ella; es un montaje de uno de sus partidarios.

Para Neil Young, cuyo público es una mezcla entre Springsteen y pop (en su mayoría hombres de pelo largo y barba mayores de 50), la libertad consiste en sumergirse en el ruido de los himnos con su cuarteto, The Chrome Hearts. Spooner Oldham, dos años mayor que Young, quien cumple 80 en noviembre, está al órgano. Con gorra y chaqueta, Young luce anodino, como si acabara de bajar de un tractor en una granja. No da discursos, solo pregunta al público dos o tres veces si está bien, y suele reunirse en semicírculo con el segundo guitarrista Micah Nelson (hijo de Willie Nelson) y el bajista Corey McCormick. Juntan sus cabezas e instrumentos como niños en el patio de un colegio intercambiando cartas, y dejan fluir estas extensas canciones de Neil Young: tan melódicas como potentes, te atrapan y te transportan a largos viajes de retroalimentación. Casi nadie más puede hacer eso. El público a menudo aplaude demasiado pronto, incluso antes de que terminen. Se podría decir que Neil Young está jugando con los aplausos. Una experiencia inspiradora.

Aunque, al igual que Springstseen, rechaza a Trump, no lo menciona. Iggy Pop tampoco. Pero Neil Young toca un bis. Es "Keep on rockin' in the free world". Antes, dice: "Es un mundo loco, tenemos que cuidarnos unos a otros". Después, hace una reverencia junto a la banda.