América Latina | El poder estatal cotidiano en Brasil

Salvador/Bahía, la quinta ciudad más grande de Brasil con 2,5 millones de habitantes: una autopista de cuatro carriles, el sol tropical vertical quemando la piel. Incluso el camino hasta el sindicato de trabajadoras domésticas Sindoméstico transmite una idea de las relaciones de clase en el país más poblado de Sudamérica. Aunque 7 millones de brasileños trabajan como trabajadores domésticos (el número total de trabajadores industriales con empleo regular no es mucho mayor, 11,5 millones), su sindicato es difícil de encontrar. La pequeña casa donde se encuentra Sindoméstico está encajada entre un puente de carretera y una favela construida en la ladera; no aparece correctamente en Google Maps. Pero los transeúntes están sorprendentemente familiarizados con Sindoméstico. Repetidamente, dicen: "Siga recto aquí, luego, justo antes del gran camino de entrada, gire a la derecha".

Milca Martins, presidenta del sindicato, de 55 años, no se sorprende. Sindomésticos solo cubre una fracción de los 7 millones de brasileños que trabajan como limpiadores, niñeras, jardineros o choferes para familias adineradas. Sin embargo, la sala de espera del sindicato está llena: más de una docena de personas —todas mujeres, casi todas negras, algunas con hijos— están sentadas bajo un gran ventilador, esperando asesoramiento legal y viendo un programa de televisión que transmite reportajes sobre violencia de pandillas y redadas policiales.

"Es muy difícil para las trabajadoras del hogar organizarse", explica Martins, mientras despeja un rincón de la oficina para la entrevista. Bajo los gobiernos del socialdemócrata Partido de los Trabajadores (PT), y especialmente gracias a una ley de 2015 que integró a las trabajadoras del hogar en la legislación laboral, algunas cosas han mejorado. "Sin embargo, la mayoría sigue trabajando sin contrato registrado", explica Martins. "Muchas desconocen sus derechos o temen perder su empleo si se registran en el estado". De hecho, el número de trabajadoras del hogar con empleo regular ha disminuido desde 2015: de 1,64 millones a 1,34 millones en la actualidad.

El mayor obstáculo para la sindicalización, afirma, es el aislamiento. "A muchos de nosotros, los mayores, nos llevaron con las familias para las que trabajamos cuando éramos niños. Eso significa que prácticamente nos secuestraron y vivimos entre desconocidos sin ningún derecho". Por lo tanto, la actividad más importante del sindicato es una reunión abierta los domingos donde la gente puede conocer a otras trabajadoras del hogar.

El tesorero de Sindomésticos, que se une a la entrevista unos minutos después, asiente de inmediato. Francisco Xavier de Santana, también mayor de 50 años y también negro, es el único hombre en el edificio del sindicato esta mañana: «Como trabajador doméstico, vives solo, casi como una sombra. No hablas mucho, nunca te preguntan nada. Debido al aislamiento, muchos ni siquiera pueden formar sus propias familias. Para mí, fue muy liberador encontrar una comunidad aquí». Sin embargo, dado que el 90 % de los trabajadores domésticos son mujeres, a los hombres a menudo les da vergüenza afiliarse al sindicato.

Al preguntarles si identifican su trabajo con la tradición de los movimientos abolicionistas, es decir, las luchas por la abolición de la esclavitud, los dos sindicalistas comprendieron de inmediato qué hacer. La realidad de las trabajadoras domésticas no puede separarse de la historia de la esclavitud, que no fue abolida en Brasil hasta 1888. «En las plantaciones, había dos tipos de esclavos: algunos debían trabajar en el campo, otros en el hogar», explica Martins. Tras la esclavitud, poco cambió para muchos: en las plantaciones y las fazendas, permanecieron a merced de sus patrones.

Para Martins, quien no oculta que, como muchas trabajadoras del hogar, sufrió violencia sexual a manos de uno de sus empleadores, las relaciones de clase están inextricablemente ligadas al racismo y al sexismo: «Dos tercios de nosotras somos negras o morenas, muchas ganamos menos del salario mínimo legal de 1500 reales (233 euros). Y durante mucho tiempo, nos descontaban la vivienda y la comida del salario, por una habitación sofocante y sin ventanas».

Dado que las trabajadoras domésticas rara vez logran resolver conflictos laborales con éxito, las reformas políticas cobran mayor importancia. Esta es una de las razones por las que los sindicalistas se identifican firmemente con los gobiernos del PT. "Antes de la reforma de 2015, teníamos que trabajar todo el día si el jefe quería", explica Martins. "La nueva ley estipula un horario laboral fijo, horas extras pagadas, vacaciones obligatorias y seguro de desempleo".

A muchos de nosotros nos llevaron de niños a las familias para las que trabajamos. Eso significa que, en esencia, nos secuestraron y vivimos entre desconocidos sin ningún derecho.

Sindicato de Trabajadoras Domésticas Milca Martins

Por lo tanto, los dos unionistas mantienen una relación sorprendentemente dialéctica con el Estado: al hablar del presidente Lula, se refieren a él como "nuestro presidente". Sin embargo, cuando se trata del poder político en general, el término "Estado asesino" viene inmediatamente a la mente. De hecho, la policía militar brasileña libra una guerra apenas disimulada contra la población negra. Solo en Bahía, el estado con la mayor proporción de afrobrasileños, la policía disparó a más personas en 2023 que en todo Estados Unidos: 1700 personas, la mayoría jóvenes negros.

El sindicalista Martins ve una clara conexión aquí: Apenas existe infraestructura social en los barrios marginales, mientras que, al mismo tiempo, se gastan grandes cantidades de dinero en la presencia armada del Estado. Y durante sus redadas, la policía militar dispara sin piedad a los residentes. El hecho de que los documentales sobre crímenes reales que se proyectan en las pantallas de la sala de espera de Sindomésticos generen aceptación de este terror policial ya ni siquiera es percibido por los sindicalistas. La violencia estatal se ha normalizado por completo.

***

La antropóloga Juliana Borges, quien trabaja en São Paulo, describe la situación de manera muy similar a la del sindicalista Martins. Si bien la metrópolis industrial más grande de Brasil tiene una población considerablemente menor de población negra que Salvador, el sistema penal y policial también está dirigido principalmente contra la población no blanca. Borges, quien creció en un barrio pobre y participa activamente en el movimiento abolicionista, considera el encarcelamiento masivo de personas negras como una característica central del capitalismo brasileño. "Con 800.000 presos, tenemos la tercera población carcelaria más grande del mundo. Casi todos están en prisión debido a la guerra contra las drogas", explica Borges. "Paradójicamente, el estado penal y policial se expandió durante un período de relativa prosperidad. Cuando el mayor progreso social se hizo posible bajo el segundo gobierno de Lula, de 2007 a 2011, gracias a los programas de alimentación y vivienda, la guerra contra las drogas se intensificó al mismo tiempo". De hecho, la población carcelaria se ha multiplicado por casi diez desde la década de 1990.

Desde la perspectiva de Borges, la política de drogas ha servido como herramienta para controlar a la población negra desde principios del siglo XIX. «Es sorprendente que la prohibición de la marihuana impuesta en la década de 1830 se centrara únicamente en los consumidores. La marihuana era aceptada. Lo que preocupaba a las élites era el uso espiritual, medicinal y recreativo de la población racializada. Se esperaba que los esclavizados superaran esta situación».

Borges ve la intensificación de la guerra contra las drogas en las últimas dos décadas como un reflejo de esta tradición. El público estigmatiza a los jóvenes de las favelas como máquinas de matar de la mafia de la droga. «En realidad, la mayoría de los presos son jóvenes que nunca han sido condenados. Solo el 15 % cumple condena por delitos violentos. Y casi todos provienen de barrios pobres».

En este contexto, Borges habla de un "populismo punitivo" de derecha importado de Estados Unidos. La criminalización masiva de la clase trabajadora negra se ve facilitada por el hecho de que las declaraciones de testigos policiales ahora se consideran suficientes para una condena. "Esto ya no tiene en cuenta que a los agentes de policía les interesan las condenas, ya que estas cuentan para su ascenso".

Borges considera absurda la idea de que el crimen organizado, que controla muchas favelas, pueda ser contenido mediante aparatos penales. «La organización mafiosa más conocida de Brasil, el Comando Vermelho (Comando Rojo), se fundó en prisión a finales de la década de 1970. Las cárceles brasileñas son un caldo de cultivo para estos grupos. Los jóvenes son encarcelados por las faltas más leves y salen como delincuentes».

En este contexto, Borges considera que la acusación de muchas organizaciones afrobrasileñas de que el Estado está cometiendo un verdadero "genocidio" contra la población negra no es en absoluto descabellada. "De las casi 50.000 personas asesinadas en Brasil cada año, entre el 80 % y el 90 % son afrobrasileñas. Casi todos los presos son jóvenes negros". Tanto las organizaciones criminales como la represión policial son mecanismos para controlar a la población pobre.

La alternancia de gobierno entre el PT y la extrema derecha a nivel nacional ha influido poco en este desarrollo. Para Borges, esto solo puede frenarse mediante un movimiento abolicionista. «Para mí, los objetivos políticos más importantes serían la legalización de las drogas, que debilitaría la militarización de las favelas, y una reforma de la política fiscal. En lugar de debatir siempre sobre la policía, deberíamos luchar por el establecimiento obligatorio de cierto gasto social». La Constitución brasileña ya exige que los municipios destinen al menos una cuarta parte de sus presupuestos a educación. También se podrían establecer otros gastos sociales. «Tendríamos que dejar claro que el dinero que se gasta actualmente en armas y tecnología de vigilancia también podría financiar una vivienda o conexiones de agua».

Borges espera que incluso a los policías se les enseñe que el aumento de la violencia no garantiza la seguridad. «En Brasil, hoy en día, los policías se suicidan con más frecuencia que reciben disparos de desconocidos. ¿Quién se beneficia de un sistema así?». En el país más grande de Sudamérica, es evidente, como en ningún otro lugar, la estrecha relación entre la expansión de los aparatos estatales de violencia y la desigualdad social.