Edmund White, el escritor que conoció los placeres del sexo
Edmund White falleció el 3 de junio a los 85 años. El escritor estadounidense, que situó la homosexualidad en el centro de su obra, infundió tanto placer en su vida como en su escritura… Y sabía sonrojarse como nadie, recuerda conmovido el autor Gary Shteyngart en “The Atlantic”.
Edmund White se sonrojaba como nadie. Recuerdo haberlo visto en una fiesta en su honor, durante la lectura de uno de sus ensayos más crudos (lo cual es mucho decir, en su caso); mi mente tenía que dar vueltas y vueltas solo para visualizar los órganos correctos en los receptáculos correctos. El brillo de Edmund, de alguna manera, cubría sus mejillas y se extendía a su frente y barbilla, luego a sus orejas, a su lugar más admirable: su alma bondadosa y contemplativa. Nadie se sonrojaba como Ed. Y cuando lo veías sonrojarse así, veías a ese niño del Medio Oeste pateando el suelo con impaciencia por lanzarse al mundo y ser aceptado.
El camino desde su Cincinnati natal hasta los salones de Europa y Nueva York parece más directo de lo que realmente fue, al igual que la naturalidad y naturalidad de su prosa ocultaban su inmenso talento. Era tan fácil verlo cenando con baronesas italianas como en bares de Cayo Hueso, o en las entrañas de su apartamento, prodigiosamente desordenadas y repletas de libros, y siempre con el mismo rubor en las mejillas.
El hombre se reía mucho. Puede parecer un detalle sin importancia cuando se trata de uno de los mejores escritores estadounidenses, pero las risas de Ed provenían del mismo lugar que sus rubores. Reía como si le hicieran cosquillas, como un niño que redescubre constantemente su propia picardía. Quizás ese era el secreto de Ed. El coautor de The Joy of Gay Sex nunca se cansó; nunca renunció al placer, ni siquiera cuando la edad y la enfermedad conspiraron para privarlo de él.
Recientemente había publicado uno de sus mejores libros, Los amores de mi vida, que, sin duda, es otro libro de memorias de Edmund White, pero también una brillante exposición de la importancia del sexo y el amor, en todas sus variantes concomitantes, para el ser humano y, por extensión, para la producción artística de los animales que somos. En una época en la que se exigía que la mecánica del sexo abandonara las páginas para entrar en las filas del porno fetichizado, Ed anhelaba que la literatura preservara el éxtasis, la desesperación y la sublime ridiculez de dos cuerpos (a veces más) chocando. Amaba el sexo como sus contemporáneos más jóvenes aman la gratitud o un huevo bien cocido para el brunch.
Y las alegrías del amor y el sexo se mezclaban con las de la conversación y la escritura en la mente y la obra de Ed. Personalmente, disfruto del chisme, pero Ed lo elevó a la categoría de arte. Escucharlo chismear era un placer. Se quedaba sin aliento, paralizado, fascinado por la historia que contaba. Su virtuosismo al analizar el cambiante teatro social que se desarrollaba ante él era tal que sus chismes tenían valor prepublicado. La gente, incluyéndome a mí, le confiaba todo a Ed, tanto porque lo amaban como porque querían oírle reír, y también porque querían que fuera el pícaro intérprete de sus vidas.
Es costumbre en este tipo de panegíricos relatar el día en que uno conoció a la persona que acaba de fallecer, pero, siendo sincero, no lo recuerdo. Supongo que fue hace 23 años, porque en cuanto publicabas tu primer libro, Ed estaba allí, en todo su esplendor, radiante y risueño. A menudo, junto a Ed, con un whisky de malta, había un autor ceñudo, derrochando presunción, mirándote desde lo alto. Supe al instante a cuál de los dos escritores quería parecerme.
Recuerdo una noche de borrachera deambulando por los cuartos privados de su apartamento mientras una fiesta explosiva se desataba en las zonas comunes, tomando fotos (con un celular viejo que no daba la talla) de su dormitorio y baño, perfectamente comunes, rebosantes de normalidad, y pensando: así debe ser el hogar de un gran escritor. Ahí están, las lecciones de su vida y obra, en cada página de sus libros, un "vademécum de artista" al alcance de todos: mantén los ojos abiertos, grábalo todo, enamórate de quien quieras, irradia bondad por doquier, aunque tengas que ir a buscarla desde las profundidades de la historia, tu carrera y la intolerancia. Muchos de mis mejores amigos escritores fallecieron en la cincuentena; Ed vivió su vida al máximo en todos los sentidos, pero su fallecimiento, sin embargo, resuena con una cualidad especial. Nadie en la tierra tiene ni la décima parte del rubor que él tenía en sus mejillas.
La nueva novela de Gary Shteyngart, Vera, o Faith, se publicará este verano.
