La estrella pop favorita de tu estrella pop favorita ha vuelto
Toda carrera musical, como toda vida, implica una serie de máscaras. Artistas como Madonna (Ciccone) y David Bowie (Jones) revitalizaron el pop haciendo de la máscara su tema. Que es, por cierto, también lo que yo diría que hace la actual y tan esperada portada del álbum de Sabrina Carpenter. En contraste, la portada del último álbum de la neozelandesa Ella Yelich-O'Connor, mejor conocida como Lorde, parece llevar al límite la demanda actual, de los fans condicionados por las redes sociales, de que los artistas ofrezcan tanta autenticidad autoexpositiva como sea posible. Es una radiografía de la propia pelvis de la artista de 28 años, con todo y DIU visible. En el arte de la funda interior, las cosas se vuelven aún más íntimas , para la sorpresa a veces burlona y a veces realmente mojigata de internet.
Pero esta transparencia puede ser su propia forma de disfraz. Al parecer desnudarse, tanto en esas imágenes como en las letras de estas canciones, Lorde demuestra que tras cada revelación se esconde otro misterio: ¿Es la vagina de una mujer, o podría ser la de un hombre? Si me ofrezco a ti, ¿y si es solo una forma más efectiva de ocultar algo? ¿Estoy confesando secretos o construyendo justificaciones?
A menudo, cuando un artista pasa a una nueva fase, la anterior se revela como la máscara que siempre fue, para el público y, a veces, también para sí mismo. El álbum anterior de Lorde, Solar Power de 2021, se presentó en ese momento como una especie de manifiesto de liberación psicoespiritual, de desenchufarse de la carrera de ratas de las celebridades en favor del mundo natural . Pero como ha revelado en entrevistas recientes , Solar Power resultó ser más como la versión de Lorde de My Year of Rest and Relaxation : una joven que llega a extremos delirantes para evitar sentir sus verdaderos sentimientos, incluida una crisis de autoimagen y un trastorno alimentario. No es de extrañar, entonces, que la música tenue se sintiera tan inquieta y ambigua para muchos oyentes que habían amado la energía directa de los dos primeros álbumes de Lorde .
Virgin recupera esa audacia, tal como lo requerían tanto su carrera como su creatividad. Se ha intentado presentarlo como una combinación de álbum de ruptura y triunfo de reinvención personal: una historia de autorrecuperación, quizás, con el borrón y cuenta nueva que el título medio en broma implica. Es más bien una inmersión en lo que Lorde ha vivido desde que se convirtió en una estrella mundial del pop a los 16 años con el éxito "Royals" hace doce años, y sus esfuerzos por improvisar una vida a partir de ahí. Como se ha informado ampliamente, eso ha implicado algo de terapia con drogas psicodélicas por aquí, algo de intentar replantearse el género por allá. Pero, afortunadamente, este no es realmente un álbum sobre mirar atrás con una serenidad recién iluminada. Se trata de estar in medias res, en medio de un lío complicado, por momentos emocionado, enojado, confundido, entumecido, recayendo, hedonista, arrepentido y buscando una comprensión.
Para lograrlo, Lorde recurrió a su antiguo compañero de coescritura y producción , Jack Antonoff, al productor menos conocido Jim-E Stack , quien también trabajó en el álbum más reciente de Bon Iver. En lugar del gran sonido de pista de baile del clásico pop de Lorde de 2017, Melodrama , le están dando una actualización del minimalismo recortado de su debut Pure Heroine , un disco que se evoca por su nombre en la canción final aquí, "David" (donde Justin Vernon, también conocido como Bon Iver, también contribuye con la guitarra). Al igual que en 2013, la mayoría de estas canciones comienzan con ritmos de batería y sintetizador en bucle, y a menudo permanecen así durante largos períodos. Tanto "David" como el tema de apertura "Hammer" presentan pulsos estáticos y estroboscópicos que se sienten como si pudieran inducir convulsiones, como si vinieran tanto de afuera como de dentro de la cabeza del protagonista, como el sonido de una falla de memoria. Entretanto, las bases rítmicas (guitarras ubicadas con mayor precisión, baterías en vivo, pianos y cuerdas ocasionales) brindan mucho espacio sonoro para el contralto terroso de Lorde y su autoarmonización abovedada para controlar el ritmo y el estado de ánimo.
Lo que ella lo llena no es ni la poesía cerebral cortante de sus primeras canciones ni la teatralidad emocional del acertadamente llamado Melodrama. A esos polos de mente y corazón, Virgin insistentemente agrega el cuerpo. A diferencia de muchas ex estrellas adolescentes que hacen de los golpes y los movimientos su primera prioridad al llegar a la mayoría de edad, Lorde nunca ha sido tan explícitamente sexual, no de la forma en que lo es aquí. Canta en "Shapeshifter" sobre "todas las personas con las que me he acostado, todos los pares de manos"; como le dijo a Zane Lowe en una entrevista reciente, tenía en mente la famosa instalación Everyone I Have Ever Slept With de Tracey Emin, al igual que los videos de "Man of the Year" y "Hammer" evocan el arte de performance feminista y centrado en el cuerpo de los años 70 . En “Current Affairs”, canta sobre alguien que “probó [su] ropa interior”, y en “Clearblue” (nombrada por la marca de la prueba de embarazo) en un coro electrónico a capela como Imogen Heap consigo misma que “Te monté hasta que lloré / ¿Cómo se siente estar así de viva?”. En otros lugares, participa con la misma visceralidad en drogas y cigarrillos, ejercicios y natación, “enjuagando la boca con enjuague y masturbándose”. Para alguien que lidia con la dismorfia corporal, todo eso parece saludable comparado con lo que sucede en el incómodo éxito “Broken Glass”, donde se encuentra “perdiéndose en matemáticas” (contando calorías y libras) y fantaseando con golpear el espejo para aprender una lección.
La mayoría de estas escenas van y vienen rápidamente, tanto dentro como entre canciones. Se parecen menos a la retórica literaria de Pure Heroine o a la narrativa de Melodrama que a gestos pictóricos rápidos que no suman un retrato multidimensional hasta el final. Cuando escuché los dos primeros sencillos principales, " What Was That " y " Man of the Year ", en abril y mayo, me preocupó que se sintieran algo efímeros e incompletos. Al escuchar el álbum completo, me doy cuenta de que se debe a que es menos una colección de canciones que una pieza continua de 35 minutos, en la que cada pista es solo un capítulo, una perspectiva. Muchas de las canciones se cortan después de apenas tres minutos, justo cuando potencialmente podrían romper en una sección de himno más grande, pero ese nivel de desenlace sugeriría una falsa o prematura sensación de resolución. Hay muchos pasajes que aceleran el corazón, pero la mayoría de ellos pronto vuelven a tempos más bajos en aras del realismo emocional.
Como dijo Lorde en 2018: « Si estás aquí para la presentación comercial de mi trabajo, solo te desencantarás cada vez más ». Estas canciones no están destinadas a ser éxitos de radio, aunque «Shapeshifter» podría ser una excepción, en parte porque, con 4:17 (la más larga del álbum), tiene tiempo para desarrollar ganchos. Pero son del tipo que mantiene a Lorde como tu estrella pop favorita.
El ciclo actual empezó el año pasado con “Girl, So Confusing” de Charli XCX, que trataba sobre su relación, cuando Lorde emergió para abordar sus problemas corporales y otras preguntas en su verso en el remix . Dan Nigro, colaborador clave de Olivia Rodrigo y Chappell Roan, presta una mano de producción en un par de pistas aquí, e incluso Jack Harlow supuestamente ofreció comentarios . El intercambio mutuo de influencia de larga data de Lorde con Taylor Swift también continúa, como me recuerdan los acentos de alto drama, sílaba por sílaba, en el puente de “Favourite Daughter”, en el que Lorde le exige a su madre, Sonja Yelich, su primer refuerzo como artista, pero también una famosa poeta neozelandesa por derecho propio, “Sigo bailando hasta que me enfermo / ¿Por qué tuviste que soñar tan grande?”. Se refiere al trauma familiar heredado en un par de otros lugares, como en “Clearblue”, cuando canta, “Hay sangre rota en mí, pasó a través de mi madre de su madre a mí”.
La familia no es la única fuerza en su vida a la que Lorde intenta llamar la atención. Como ella misma ha dicho, hay "composiciones de recuerdos" involucradas, pero las figuras involucradas deben incluir a Justin Warren , el ejecutivo musical con el que mantuvo una relación sentimental durante unos siete años; él le doblaba la edad. Escuchar frases como "Desde los 17, te lo di todo" ("What Was That") o "Espero que encuentres a otra estrella" ("If She Could See Me Now") y "¿Era solo alguien a quien dominar? ... ¿Era solo sangre joven para grabar?" ("David") son críticas a todo el negocio de la música.
De hecho, "David" proyecta una sombra sobre todo el álbum, una respuesta susurrada a una intriga implícita, que también debe incluir a su propio público dentro del complejo industrial de estrellas adolescentes. El trabajo de Lorde era tan avanzado para su edad, y tan diferente del estereotipo del pop adolescente producido por Svengali, que podríamos haber imaginado alegremente que estaba de alguna manera protegida de los peores riesgos. Pero como hemos aprendido de Swift, Billie Eilish y muchas otras antes que ellas, el talento y el apoyo familiar, en el mejor de los casos, solo pueden mitigar el daño. Por mucho que uno pueda entender Virgin como un balance y una deconstrucción por parte de Lorde, incluso como un renacimiento como se anuncia, también puede servir como una declaración de impacto de víctima.
Si esa oscuridad es difícil de reconciliar con lo placentera que puede ser la música y la vitalidad de su persona (su máscara) aquí, eso también es parte del punto. Si bien no todo aterriza (las protestas excesivas sobre ser una "mujer adulta" en "GRWM" solo la hacen sonar menos madura), la mayor parte sigue sonando mejor con cada repetición. Comparado con el otro álbum prominente de "ruptura" de este mes, I Quit de Haim, Virgin es mucho más vulnerable, permitiendo que los sentimientos más abyectos y profanados fluyan. Como Lorde canta en su mejor sello de ahijada de Kate Bush, "Saco el dolor del sintetizador / Los cuerpos se mueven como si hubiera espíritus dentro de ellos". Este álbum sabe algo que muchos aspirantes a creadores de "pop de empoderamiento" malinterpretan, que a menudo lo que más valida al público es escuchar nuestra debilidad y heridas expresadas en niveles que no podemos articular por nosotros mismos, y transfiguradas en belleza. Las canciones tristes alivian a la gente triste de su aislamiento, y los éxitos rotos ayudan a hacer de nuestro estado de desintegración (que, en última instancia, es de todos) una condición que podemos superar. Como si nos hubieran tocado, de nuevo, por primera vez.
