Bebí whiskies centenarios raros, sin abrir. Así sabían.

“Estamos a punto de beber durante todas las guerras mundiales y la Gran Depresión”, dice Zev Glesta, tirando con cuidado del anillo metálico de seguridad que sujeta el tapón a una botella de bourbon Old Grand Dad de 16 años de 1932. El sello metálico es particularmente delicado y Glesta, vicepresidente adjunto de whisky de Sotheby's para Norteamérica, bromea sobre la posibilidad de necesitar alicates para desatarlo. “¿Quién iba a decir que hacían tan bien con estos antiguos sellos?”, pregunta, liberando finalmente el tapón.

Por primera vez en casi 100 años, este bourbon de color ámbar intenso, destilado en 1917, se encuentra con el aire. Luego, con mis labios.

Su etiqueta, que dice "Inigualable para fines medicinales", miente. El líquido es excelente. Con un aroma intenso a melaza, roble y un toque de cartón viejo, el paladar percibe notas de zarzaparrilla, un toque de jabón y un toque de cola de cereza al final. "Tiene buen agarre y es masticable", dice Glesta, añadiendo que percibe un toque calcáreo y a cereza de Pez. "Esta es la única botella que tenemos y decidimos beberla. No estará en oferta".

¿Esa venta? La subasta de Whisky y Whiskey de Sotheby's, que está abierta desde ahora hasta el 12 de junio, incluye cientos de botellas raras y asignadas de Estados Unidos, Escocia y Japón. Una colección de whisky vintage que abarca desde la Prohibición hasta justo después de la Segunda Guerra Mundial, reunida durante décadas por Mark Wade, cofundador de la Vintage Whiskey Society, es lo más destacado. «Mark es uno de los coleccionistas de whisky más apasionados, no solo porque colecciona las mejores botellas, sino porque está dispuesto a abrirlas todas», afirma Glesta.

Prueba de la generosidad de Wade está cuidadosamente dispuesta frente a mí en una sala de conferencias de Sotheby's: siete botellas sin abrir de los whiskies estadounidenses más excepcionales que aún existen, servidas para clientes y algunos miembros selectos de la prensa. La cata incluye media onza de Black Gold 20 años de 1934, Dowling Bros 1929, Old Taylor 16 años de 1932, Dowling Bros Deluxe 8 años de 1955, Old Grand Dad embotellado en depósito de 1950, Old Taylor embotellado en depósito de 1940 y el Old Grand Dad de 1932 que ahora mismo se sirve en mi copa Glencairn.

“Estamos a punto de beber durante todas las guerras mundiales y la Gran Depresión”, dice el vicepresidente adjunto de whisky de Sotheby's para América del Norte, Zev Glesta.

Todos tienen 100 grados y, a excepción del OGD de 1932, se subastarán botellas de cada uno, con un precio estimado de entre 1000 y 1500 dólares, aunque es probable que se vendan por encima de esas estimaciones. También se subastarán varios whiskies estadounidenses excepcionales, entre ellos un Stagg de 24 años, un Stagg Special Reserve de 19 años y, quizás el más intrigante de todos: un Four Roses de 16 años de 1933, elaborado por Albert Blanton en la destilería George T. Stagg.

Eso es parte del atractivo del whisky añejo: es la historia en una botella. Elaborados durante guerras o crisis económicas, estos whiskies provienen de antiguas destilerías, cuyos propietarios y trabajadores ahora son reconocidos como íconos de la industria. Cada sorbo de botellas como estas borra una parte del pasado. Lo que queda es codiciado. No solo por su sabor, sino por la oportunidad de guardar una cápsula del tiempo.

En cuanto a ese sabor, el whisky añejo no es tan imponente como los bourbons y ryes actuales. Murmura y luego perdura. El whisky moderno se vierte con cuerpo, audaz, impetuoso y con graduación alcohólica, mientras que el whisky añejo se despliega lentamente, revelando sus sutiles complejidades capa a capa, como la pátina que se desprende con el tiempo en la copa. Y cuanto más respira el añejo, más se desvía: profundo, amplio y maravillosamente impredecible. La distinción es clara: el bourbon moderno se impone, pero el whisky añejo deja huella.

Tomemos como ejemplo el Old Taylor de la década de 1940. Al abrir por primera vez este bourbon sin edad, Glesta percibe en nariz caramelo, miel y un toque de polvo de cartón viejo. Al principio, es ligero en boca, con toques de roble, vainilla y crema dulce, antes de secarse en una nota de cola intensa, como Dr Pepper en una biblioteca antigua. Al volver a beberlo quince minutos después, se transforma de ligero y floral a gomoso y medicinal, con mucho más sabor.

El Old Taylor 1932, destilado en 1917 y con una indicación de edad de "16 veranos", comienza con una nota mentolada y herbácea que se transforma en flores secas. Después de diez minutos, la dulzura se abre paso entre las notas vegetales. "Evoca la sensación de estar sentado en el sótano de tu abuela, con el cenicero a tres habitaciones de distancia, comiendo una barra de Snickers", dice Glesta, pensativo, y con razón, en mi opinión.

El Old Grand-Dad de cuatro años de 1950 se abre con un fuerte toque de etanol y un refrescante toque de menta, contundente desde el principio. En boca, se presenta exuberante y profundo, como una pastilla para la tos de cereza Luden's. La cereza, en todos sus matices, es una nota recurrente en el paladar del bourbon añejo. Aparece como caramelo de roca en el Black Gold de 20 años, destilado en 1914 y embotellado en 1934, una indicación de edad absurda para la época. (El nombre le viene bien; parece aceite de motor).

El bourbon destilado por Dowling Bros. tiene un aroma rico y empalagoso, pero un toque de geosmina —una nota húmeda y mohosa que recuerda al hormigón mojado— se cuela al final. Sin embargo, el sorbo resulta decepcionante. Carece de la profundidad que promete el aroma, tendiendo más bien a un final plano y mineral. Glesta registra el bajo nivel de llenado, atribuyendo la decepción a la oxidación.

Cada sorbo de botellas como estas borra un trocito del pasado. Lo que queda es codiciado. No solo por el sabor, sino por la oportunidad de sostener una cápsula del tiempo.

Los dos Dowling Bros restantes se disputan la corona de la cata. El Dowling Deluxe 8 Year, elaborado en 1947 y embotellado en 1955, es tan oscuro que absorbe la luz. Sin embargo, es una maravilla: rico, dulce, masticable y profundo, con una nota general de granos de espresso cubiertos de chocolate. Luego está la pinta Dowling Bros de 1929 de trece años, probablemente el único bourbon de trigo de la línea, gracias a Arthur Phillip Stitzel, quien supervisó esta producción solo seis años antes de cofundar la legendaria destilería Stitzel-Weller con WL Weller y Julian "Pappy" Van Winkle. Mientras el corcho se desliza con un chirrido, Glesta está mareado. "Esto está tan bien conservado", dice, radiante. "El mejor crack fresco que puedes conseguir".

Este bourbon es el vencedor. El aroma —umami, champiñones, miel, jarabe de arce y un toque de plátanos Foster flameados con cerezas— se refleja en el paladar, con un toque de jarabe de cereza que recorre los bordes de la lengua durante un largo final. ¿La impresión final? Ese líquido dulce y ambrosíaco en el fondo de una ensalada de frutas. Es tan trascendental que con gusto me saltaría la hipoteca por tener una botella.

Al final, la verdadera ventaja no es comprar una botella de más de $10,000. Lo que sí lo es es saber su valor y abrirla de todos modos.