Extracto del libro: "Tres días de junio" de Anne Tyler

Podemos recibir una comisión de afiliado por cualquier cosa que compre de este artículo.

La última novela de la autora ganadora del premio Pulitzer, Anne Tyler, el bestseller del New York Times "Tres días en junio" (Knopf), detalla un largo fin de semana en la vida de una administradora escolar divorciada, enmarcado por la pérdida de su trabajo y la boda de su hija.

Lea un extracto a continuación y no se pierda la entrevista de Robert Costa con Anne Tyler en "CBS Sunday Morning" el 25 de mayo.

"Tres días de junio" de Anne Tyler

¿Prefieres escuchar? Audible ofrece una prueba gratuita de 30 días.

El reloj se puso en marcha con un zumbido de engranajes y dio una serie de notas borrosas. Las nueve, pensé; pero no, resultaron ser las diez. Había estado sentado allí, como en un estado de estupor, evidentemente. Me levanté y colgué mi bolso en el armario, pero entonces, por la ventana, vi movimiento al otro lado de la cortina, una figura oscura y pesada que subía trabajosamente por mi camino de entrada. Aparté la cortina un centímetro y medio. Max, por Dios. Max con una bolsa de lona colgada del hombro y una voluminosa maleta cuadrada colgando de su mano izquierda.

Fui a la puerta principal, la abrí y lo miré a través de la mosquitera. "¿Qué demonios?", le pregunté.

"¡Estás en casa!" dijo.

"Sí ..."

"Debbie está en algo llamado Día de la Belleza".

"Está bien", dije.

Pero ella sabía que yo venía. Le dije que iba a venir. Llegué y no había nadie en casa. La llamé al celular y me dijo que no me esperaba tan temprano.

¿Por qué viniste tan temprano?, le pregunté.

"Quería evitar la afluencia. Ya sabes cómo son los viernes en el Puente de la Bahía".

Podría haberle señalado una razón más para no vivir al otro lado. Le abrí la puerta mosquitera y cogí su maleta, pero no era una maleta; era una especie de transportín. Un trozo cuadrado de rejilla metálica en el extremo y algo vigilante y atento me miraba desde atrás con ojos brillantes. Max apartó un poco el transportín y dijo: «Ya lo tengo».

"¿Qué es?"

"Es un gato."

"¡Un gato!"

"¿Podría entrar, crees?"

Me retiré y él entró pesadamente, sin aliento, haciendo temblar el suelo. Max no era ni de lejos gordo, pero sí corpulento, de hombros anchos; siempre daba la impresión de ocupar demasiado espacio, aunque no era mucho más alto que yo. En los años transcurridos desde nuestro divorcio, se había dejado crecer una barba de esas que no se sabe con certeza si es deliberada; quizá simplemente se había olvidado de afeitarse durante un tiempo. Una barba corta y rizada, con otra de pelo canoso a juego, y parecía haber renunciado a la ropa; generalmente llevaba blusas de punto anchas y pantalones caqui holgados. Esperaba que hubiera traído traje para la boda. Nunca se podía estar seguro.

"¿No podrías haber dejado a tu gato en casa con comida y agua?", pregunté, siguiéndolo por la sala. "O sea, ya es bastante malo que te quedes con Debbie. ¡En medio de los preparativos de su boda, por Dios!"

"Dijo que no habría problema si me quedaba", me contó Max. "Dijo que no había problema".

—Vale, pero añadir un gato a la mezcla... A los gatos les va muy bien solos. De hecho, casi lo prefieren.

"Este no", dijo. Dejó el portabebés en la encimera de mi cocina. "Este es demasiado nuevo".

"¿Es un gatito?"

-No, no, es viejo.

"Acabas de decir—"

"Es una gata mayor que pertenecía a una mujer muy anciana, y ahora la mujer se ha levantado y ha muerto y la gata está de luto", me dijo.

Podría haber preguntado muchas cosas sobre esto, pero no me pareció que valiera la pena. Me acerqué para observar al gato. "¿Sabe Debbie que lo traes?", le pregunté.

"Ahora lo hace."

Esperé.

"Es complicado", dijo. Se secó la cara con el hombro. "La llamé; le pregunté: '¿Dónde estás?'. Dijo que estaba en un Día de la Belleza. '¿Dejaste una llave por ahí?' Le pregunté, y me dijo que no, pero que volvería en unas horas. '¡Unas horas!', le dije. '¡No puedo esperar unas horas! ¡Tengo un gato aquí!'. Me preguntó: '¿Un qué?'. Entonces se puso furiosa. Me dijo que de ninguna manera podía llevar un gato a su casa, porque Kenneth es alérgico."

"¿Él es?" dije.

"Es mortalmente alérgica", así lo expresó ella.

—Pero… Kenneth no vive allí —dije.

"No te engañes", me dijo Max. "Sabes que se queda a dormir mucho, y además, piensa vivir allí después de la boda".

"Bueno, claro, después de la boda."

"Tiene una alergia mortal, Gail. O sea, si entra en una casa donde un gato ha dejado un poquito de caspa, aunque el gato ya no esté, necesitará un respirador."

"¡Un respirador!"

"O como se llamen esas cosas que los asmáticos llevan consigo".

"¿Te refieres a un atomizador?" dije.

—No, no es un atomizador; es algo así. ¿Un vaporizador, tal vez?

Lo pensé.

En cualquier caso, eso es lo que Debbie afirmó. Afirmó que incluso si él estuviera a su lado y ella tuviera caspa de gato en el suéter, empezaría a atragantarse y necesitaría...

Ambos nos quedamos allí, pensando.

El gato dijo: "¿Hmm?"

Miramos al portador.

"En fin", dijo Max, y desabrochó los dos pestillos y levantó la tapa. En lugar de salir, el gato se encorvó aún más y me miró fijamente. Un atigrado gris y negro con la cara rechoncha. "Así que no se me ocurría adónde ir excepto aquí", dijo Max. "Sabía dónde escondías la llave. No se me ocurrió que estarías en casa un día laborable".

"Sí, bueno...", dije. Y luego le dije a la gata: "Hola". Me miró fijamente.

"¿Cómo se llama?" Le pregunté a Max.

"No sé."

"¿Qué? ¿Cómo es posible que no lo supieras?"

"Solo soy el cuidador", me dijo. "Soy voluntario en un refugio donde necesitan gente que cuide animales hasta que puedan ser adoptados. Normalmente son gatitos, grupos de gatitos salvajes que primero necesitan ser domesticados, pero este es mayor. Estoy pensando en llamarla 'Pearl', al menos mientras la tenga cerca".

"¡Perla!"

"Por su color."

"No puedes llamar a un gato 'Perla'".

"¿Por qué no?"

"Los gatos son muy malos con el lenguaje", le dije. "No se parecen en nada a los perros. Los gatos simplemente captan tu tono general, y 'Pearl' tiene un tono como de gruñido".

"¿En serio?"

"Lo mismo ocurre con 'Ruby'. Lo mismo ocurre con 'Rhinestone'."

"¡Ajá!", exclamó Max. "¿Ves? Todo sale bien."

"¿En serio?", pregunté. "¿De qué estás hablando?"

"Puedes aconsejarme sobre la cultura felina", dijo. "Además, quizá incluso decidas adoptarla; ¿quién sabe?"

"Max", dije, "a veces me pregunto si entiendes lo más mínimo acerca de mí".

—¡Pero te encantan los gatos! Tenías ese gatito calicó, pequeño y feo. Y este está acostumbrado a las mujeres mayores.

"Gracias", dije.

—«Más viejo», dije. No «viejo».

"No quiero ningún gato", le dije. "¿Qué te parece 'Mary'?", preguntó. "O 'Carol'. ¿Qué te parece?"

"Olvídalo, Max", dije. Y añadí: "Y mejor evita la r . La r es un gruñido, sin más".

—Ah, claro. Sí. Gracias. —Hizo una pausa—. ¿Qué te parece «Lucy»? —preguntó.

"Olvídalo, te lo dije."

Él suspiró.

"Quizás podrías dejarla en un refugio aquí en Baltimore", dije. "Es decir, seguro que no la rechazarían".

"No podemos dejar a nuestros hijos en cualquier parte", me dijo. "No, mejor la dejo aquí en tu casa y luego la llevo de vuelta a Cornboro si de verdad no la quieres".

"No la quiero en absoluto", dije. Luego añadió: "Ni quiero tener un invitado".

—Sí, pero, mira, ahora tengo la ropa llena de caspa. No puedo volver a casa de Debbie, ni siquiera sin el gato.

"De hecho, me pregunto si deberías venir a la boda", dije. "Imagínate si Kenneth empieza a atragantarse durante los votos".

Fue pura travesura por mi parte. Dudaba mucho que Kenneth se ahogara; siempre me había parecido un tipo fuerte.

Pero Max parecía afligido. Dijo: "¿No asistir a la boda de mi hija?"

"Bueno, quizás podrías usar un impermeable", dije. "O uno de esos trajes especiales".

Sonó el teléfono de la cocina. Ambos lo miramos. Sonó otra vez, y luego una tercera. "¿No vas a contestar?", me preguntó Max.

Pero estaba pensando que podría ser Marilee, y efectivamente, después de mi mensaje saliente, Marilee apareció y preguntó: "¿Gail? ¿Estás ahí?"

Por eso todavía tenía un contestador automático físico: había demasiadas personas con las que tal vez no me apeteciera hablar.

"Porque realmente necesitamos hablar de esto", dijo Marilee. "¿Podrías contestar, por favor?"

Max arrugó la frente y me miró.

"Ignora eso", le dije.

"¿Qué está sucediendo?"

"No pasa nada."

"Bueno ..."

El contestador automático se apagó y volví a la gata. Cerré los ojos brevemente. Los gatos lo toman como consuelo; para ellos es como una sonrisa. Entonces miré en otra dirección. Oí un crujido, y al mirar de reojo la vi salir del transportín poco a poco y subirse con cuidado al mostrador. «Un pequeño problema de peso», murmuré.

Como para demostrarlo, aterrizó en el suelo con un ruido sordo.

"Creo que es por estrés", dijo Max. "Al parecer, llevaba un tiempo sola antes de que alguien se diera cuenta de que su dueño había muerto".

Hice un sonido simpático de tsk -ing.

"¿Qué le pasa a Marilee?", preguntó Max. Nunca se le había dado bien meterse en sus propios asuntos. Dije: "No le pasa nada a Marilee".

La gata se dirigía a la sala, así que hice un gran esfuerzo para seguirla. Se detuvo a olfatear el fleco de la alfombra y luego se acercó a un sillón y se sentó de un salto, con más agilidad de la que cabría esperar.

"¿De qué quiere hablar?", preguntó Max, siguiéndome.

Me di por vencido. Dije: «Se jubila en otoño y quiere que la junta directiva contrate a otra persona en su lugar, a esta persona de Nashville. Y esta persona de Nashville pide traer a su propio asistente. Así que creo que debería renunciar antes de que me despidan».

"Excelente", dijo Max.

Me giré para mirarlo.

"Tu gran talento es la enseñanza; lo sabes", dijo Max. "Lidiar con todos los niños que les tienen un miedo terrible a las matemáticas".

"Pero olvidas que los profesores no ganan dinero", le dije. "¿Por qué, si no, me habría tomado tanto tiempo obtener mi maestría?"

"¿Y bien? Ahora que Debbie terminó la carrera de derecho, puedes volver a dedicarte a lo que se te da bien".

"No es tan sencillo", le dije.

Aun así, fue amable de su parte decir que se me daba bien algo. Pero luego cambió de tema. "Creo que también podría traer los suministros para gatos", dijo. Y salió, dejando la puerta abierta tras él, aunque el aire acondicionado estaba encendido.

Me volví hacia la gata. Tenía la forma de una hogaza de pan en el sillón, con las patas delanteras dobladas debajo de ella, y al verme mirándola, cerró los ojos perezosamente y luego los abrió de nuevo.

Extracto de "Tres días de junio" de Anne Tyler. Copyright © 2025 de Anne Tyler. Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción o reimpresión de este extracto, en su totalidad o en parte, sin la autorización escrita del editor.

Consigue el libro aquí:

"Tres días de junio" de Anne Tyler

Compre localmente en Bookshop.org

Para más información: