El mar es imposible para las personas con discapacidad. Las historias de Laura, Ginevra y Valeria: «Playas con instalaciones solo en el papel y rampas bloqueadas».

En Italia, cuando dices "verano" piensas en el mar . Una conexión directa, casi obvia. Sin embargo, para muchas personas con discapacidad , la playa sigue siendo una carrera de obstáculos con arena movediza, rampas bloqueadas y servicios que existen en teoría, pero que en realidad no funcionan. Las historias de Laura G. , Valeria S. y Ginevra C. —tres voces diferentes, cada una con su propia zona del país, condiciones y necesidades— pintan un panorama claro: la inclusión en la costa es una cuestión de derechos . Y hoy en día, esos derechos se ignoran con demasiada frecuencia.

Laura es la madre de Giovanni , nacido en 1987 con parálisis cerebral que derivó en tetraparesia espástica . "Según los mejores especialistas, mi hijo ni siquiera habría caminado o hablado", dice. Giovanni, sin embargo, ha aprendido incluso a nadar y se siente libre en el agua. Una libertad que, sin embargo, pesa como una carga para dos padres de setenta y tantos. En verano, la familia, originaria de Livorno , viaja a Tirrenia "donde hay arena", pero —dice Laura— "ninguna de las playas de la costa está equipada con instalaciones". Ni siquiera en su ciudad natal las playas públicas ofrecen soluciones. El resultado es una paradoja: para ir a nadar, hay que llamar a la puerta de establecimientos privados, pagar el acceso para un acompañante y esperar que las barreras arquitectónicas no conviertan el día en una prueba de fuerza. "No está bien que una familia con discapacidad tenga que recurrir a establecimientos privados ", insiste Laura. “Existen instalaciones equipadas, pero a menudo no están al alcance de todos ”.

Valeria , madre de una niña con discapacidades complejas, habla con amargura sobre la situación en Marina di Pisa . Su fotografía es desoladora y muestra una sola playa equipada , con rampas de acceso transformadas en aparcamientos para personas distraídas y una idea de inclusión que es solo palabrería. Y cuando intenta ir a la playa con todos sus hijos , se topa con otro obstáculo: la falta de ayuda en agosto . «En verano, no encuentro a nadie dispuesto a ayudarme con mi hija con discapacidad , por mucho que esté dispuesta a pagar. Hay pocos balnearios; si los denuncias, la policía te investiga, pero nunca ves que se tomen medidas concretas. Cuando mi hija era pequeña, la llevábamos en brazos , corríamos grandes riesgos porque era fácil caerse en escaleras o terrenos irregulares. Pero ahora ha crecido y su sistema postural es muy pesado ». Así que la familia se ve obligada a separarse, con turnos forzados que obligan al padre a estar en la playa con los niños con discapacidad normal y a la madre a estar en casa con su hija con discapacidad hasta la noche. "No puedo elegir, me veo obligada", dice Valeria. Una frase que suele surgir en las historias sobre discapacidad: obligada, no por falta de deseo, sino por la ausencia de condiciones .

Ginevra vive en Roma y, desde que usa silla de ruedas —es decir, desde hace doce años—, no ha ido a la playa en absoluto. «Lo intenté media vez, pero luego me rendí», explica. Su problema de salud es doble, respiratorio y ambulatorio , y surgió tras largos tratamientos hospitalarios. Para ella, que vive sola, la barrera no es solo la playa, sino la propia ciudad: aceras sin rampas, baches , bicicletas, cristales y basura que obstruyen el paso, metros sin ascensores, transporte público demasiado abarrotado para una persona con discapacidad. «Al final, mi radio de acción se limita al barrio. Puede que haya instalaciones equipadas , pero si, como yo, no tienes coche ni nadie que te acompañe, son solo puntos en un mapa a los que nunca llegarás ».

Tres historias, un mensaje : el acceso al mar no se trata solo de pasarelas y sillas de playa. Es un ecosistema de servicios, transporte, costos, normas y, sobre todo, compromiso y comprensión por parte de todos . Las pasarelas son útiles si realmente conducen a la orilla, no si no terminan en nada; los "trabajos" (sillas anfibias) ayudan si alguien está capacitado para usarlas; las rampas funcionan si no están ocupadas por bicicletas y otros objetos voluminosos; los baños accesibles son accesibles si todos pueden permitírselos; un acompañante es parte de la solución, no solo un boleto más que pagar. Aquí es donde la retórica de la inclusión se derrumba : si la entrada requiere un costo económico, logístico y cultural , entonces simplemente se convierte en sinónimo de exclusión cortés.

También está el problema de la distancia y la geografía. Valeria lo tiene claro: «La situación es mejor en la Riviera Romagnola », pero para su hija, esas horas extra de viaje son soportables. Luego está el problema invisible y poderoso de los cuidadores. En agosto, cuando muchos servicios están cerrados, la discapacidad no se toma vacaciones . «No necesitamos proclamas, solo decisiones claras», declara Valeria. Los municipios deben garantizar al menos un tramo de playa libre y verdaderamente accesible, no solo en teoría, con pasarelas hasta la orilla, sillas anfibias disponibles y personal capacitado para brindar asistencia. El acceso para acompañantes debe ser gratuito siempre que sea necesario, y las fuerzas del orden deben intervenir para garantizar que esto se respete. Necesitamos transporte público accesible , lanzaderas de verano que vayan del centro de la ciudad a la playa con paradas designadas . Las autoridades locales y la policía deben garantizar que las rampas y los estacionamientos no se conviertan en estacionamientos, y el sector privado también puede contribuir, no solo por generosidad, sino por responsabilidad social : eliminando barreras, revisando las tarifas y midiendo la accesibilidad con estándares transparentes.

Finalmente, hay algo que nos preocupa a todos. Que una rampa esté libre o bloqueada depende de nuestros hábitos. Que un paso se respete o se ignore depende de nuestra idea de ciudadanía. Valeria dice con amargura: «A la gente no le importa respetar a los demás, ni en la vida normal ni en la enfermedad ». Y mientras Laura tenga que elegir entre un baño y una entrada extra, mientras Valeria tenga que separar a la familia para «hacer turnos», y Ginevra siga confinada en su barrio porque la ciudad termina donde empiezan las escaleras, el mar representará una frontera. Y una frontera, por definición, separa. El verano junto al mar , en un país rodeado de agua, no debería ser un privilegio .