Bienvenidos de nuevo a la casa del padre.

Sobre el mismo tema:

Queridos amigos, un día tendremos que demostrar la existencia de Freud. (Jacques Lacan)

Imagine una tarde de primavera, en el estudio de Sigmund “Schlomo” Freud en Londres . La casa donde vivió, huyendo del nazismo en 1938, en los últimos quince meses de su vida. En el número 20 de Maresfield Gardens en Hampstead, el tranquilo barrio de la ladera del norte de Londres, entre avenidas y casas georgianas de ladrillo rojo, jardines como aquel en el que una fotografía en blanco y negro lo retrata, frente a un rosal, sentado en una tumbona de madera con su esposa Martha. Su estudio en la planta baja se ha mantenido intacto, la biblioteca en el piso superior. Imagine una tarde aquí, en la casa de Freud y luego en la de su hija Anna, que hoy es la sede del Museo Freud en Londres, creado en 1986 y administrado por una fundación completamente privada. Un pequeño público se reunió en la sala para la representación de un texto teatral titulado Father & Freud . Un texto corto que habla de él, que lo da a conocer o más bien lo re-conoce. Esta vez, Freud ocupa la cátedra, durante sus últimos meses, mientras su primer biógrafo, el Dr. Ernest Jones, intenta desvelar los secretos de su vida paso a paso. Un espectáculo italiano en italiano (con el correspondiente matiz en inglés) que ha llegado de viaje a Londres. El autor de la obra, quien con barba canosa, gafas y un suave traje de lino se mete en el personaje, con respeto pero sin falsa sacralidad (al principio, el viejo Freud hace ejercicios de pilates por la mañana), se llama Glauco Maria Genga . Es un psiquiatra y psicoanalista que vive y trabaja en Milán, donde se formó en psicoanálisis con Giacomo B. Contri, uno de los mayores discípulos de Lacan primero y luego redescubridor, en sus largos años de madurez, del pensamiento de Freud, relanzado en lo que él llamó "pensamiento de la naturaleza".

Tía, háblame; me da miedo la oscuridad. —¿Pero qué sentido tiene? Sigues sin verme. —No importa, si alguien habla hay luz. (Freud, 1905). Es la voz infantil en off la que da inicio al espectáculo. Es la directora Adriana Bagnoli quien nos explica el significado de ese íncipit, que Freud extrae de un episodio de su sobrino de tres años: «Si alguien habla hay luz. En el teatro, como en el análisis, como en la vida, se necesita el acto de hablar, la palabra para hacer que algo suceda y para poder brindar compañía y luz en medio de la oscuridad. En esta cita se encuentra la figura que quería darle a la puesta en escena». En el escenario, o mejor dicho, en medio de la sala del primer piso de Maresfield Gardens, junto al autor-psicoanalista que interpreta al fundador del psicoanálisis (la puesta en abismo, ¡qué pasión!), se encuentra el primero de sus biógrafos, además de un estudiante y seguidor maltratado, Ernest Jones, interpretado por un joven y talentoso actor, Giovanni Spadaro Norella, el "sirviente de escena" encargado de extraer, entre recuerdos banales de la vida y respuestas áridas, las profundidades del espíritu humano que conciernen a todos, incluidos los espectadores. La intención es clara: devolver la atención y la reflexión a muchos sobre la existencia y la consistencia de Freud, alejándolo del "mito de Freud" .

Pero ¿por qué venir hasta aquí, a su casa de Londres, para redescubrir a Freud? Y luego con esa pareja, Padre y Freud (me encanta el ampersand). Si piensas en todo lo que se ha dicho y se dice contra los padres, reducidos en el mejor de los casos a administradores del patriarcado y en el peor a verdaderos monstruos, ese "padre e hijo" se refiere en cambio explícitamente a una relación fundadora e incluso ventajosa, productiva. Vivimos en una época que ha hecho todo lo posible por abolir la figura paterna, en nombre de la libertad individual absoluta, libre de toda atadura. En la que los adolescentes, los niños, son reducidos a material para la picadora de ficción, Adolescencia . ¿Por qué no escuchar en cambio, una noche, lo que el padre del psicoanálisis —quien a pesar del complejo de Edipo nunca fue defensor del parricidio— aún tiene que decirnos hoy sobre el padre, su propio padre, ese Jacob el comerciante de lana, un judío observante pero no un intolerante, sin una educación humanística pero que jugó un papel tan importante en la historia y los pensamientos de su hijo?

Lea también:

Hay algo que va más allá de la pequeña y encantadora ocasión londinense —por cierto, Father & Freud, que debutó el año pasado en Out Off en Milán, continúa y continuará de gira por varios lugares, a menudo en escuelas— que hace que valga la pena preguntar sobre esta investigación del padre del psicoanálisis ("Queridos amigos, un día tendremos que demostrar la existencia de Freud", es una ocurrencia profética de Jacques Lacan que ya indicaba el extrañamiento y la traición de su pensamiento). Una razón es que el psicoanálisis ya no está de moda hoy en día, ya no es la ciencia de las ciencias que ha cruzado y dado forma al pensamiento del siglo XX . En las herramientas científicas y teóricas con las que el Occidente posmoderno hoy intenta descifrar y remediar un profundo malestar de los individuos que está lejos de desaparecer —hombres, mujeres y obviamente niños— prevalecen otros caminos. Los descubrimientos de la neurociencia y las prácticas médicas que se derivan de ellos, que tienden a reducir el misterio de la psique humana a una cuestión de biología y química . Las ciencias cognitivas con sus modelos, e incluso la psicología reducida a instrucciones de uso que se practican en los mostradores de Lengua de Señas Americana (ASL) o en las escuelas. Existen otras maneras, todas legítimas, con las que especialistas y legiones de operadores más o menos autorizados intentan indicar, especialmente a los jóvenes, las técnicas de supervivencia para amortiguar, ocultar, pero rara vez resolver, sus propias incomodidades, conflictos y profundo sufrimiento.

Hoy en día el psicoanálisis ya no está de moda, ya no es la ciencia de las ciencias que ha atravesado y moldeado el pensamiento del siglo XX.

Hace unos días, en una entrevista, la reconocida psicóloga Maria Rita Parsi citó una encuesta según la cual el 15 % de los jóvenes de entre 11 y 25 años recurre a la inteligencia artificial para resolver sus problemas psicológicos. Un caso límite, que debe tomarse con pinzas, pero que revela el deseo de atajos y facilitaciones con que lidiamos con nuestras experiencias. El psicoanálisis, por otro lado, se ve con recelo por no ser una verdadera ciencia —Freud, como médico, defendía firmemente que su disciplina era una ciencia de la mente sin presuposiciones, y la mayoría de sus estridentes debates académicos giraban en torno a esta definición—, un debate que lleva un siglo en curso y que nunca terminará. Pero hoy, lo que hace al Dr. Sigmund Freud aún más sospechoso y difícil de manejar es su insistencia en la cuestión de la relación con el padre —el principio de autoridad, como se quiera interpretar—, y más aún si, indagando, como lo hace el guion de Padre y Freud, se encuentra al padre de un médico e intelectual judío asimilado, pero que, al igual que su padre Jacob, nunca dejó de cuestionar el Libro de los Libros, el que habla del Padre. Freud ya no está de moda porque intentamos desesperadamente, o lo hemos logrado, eliminar al Padre. Y, a su manera, también nuestros pequeños padres cotidianos .

Un tenue hilo de fantasía guía la historia biográfica (“El reto del espectáculo es acercar al público a la vida cotidiana de un genio, acercándose a su vida antes que a sus obras”, dice el director Bagnoli). No solo eso: sobre la inmensa producción de escritos, notas, cuadernos y cartas de Freud, muchas cartas, también hay una meticulosa excavación filológica que Genga transpone al texto, apoyada por el trabajo de investigación de Gabriella Pediconi, profesora de Psicología Dinámica en la Universidad de Urbino. “Basándome en la evidencia de mis sentidos, ahora estoy en la Acrópolis, pero no puedo creerlo”. El epicentro de la historia está aquí. Es una famosa carta escrita a su amigo Romain Rolland en 1936, “Un disturbio de la memoria en la Acrópolis”, en la que Freud reconstruye el episodio décadas después, al final de su vida. Hasta finalmente interpretarlo como un momento de profunda reflexión sobre la relación con su padre.

Freud ya no está de moda porque intentamos desesperadamente, o lo hemos logrado, eliminar al Padre. Y, a su manera, incluso nuestros pequeños padres cotidianos.

En el verano de 1904, Sigmund y su hermano Alexander fueron de vacaciones juntos, como siempre. Fueron, debido a una serie de circunstancias fortuitas y forzadas en las que el médico nunca dejaría de reflexionar, a Atenas. Un destino excepcional para él, un gran amante de la cultura griega. Pero algo sucede allí. "¡¿Así que todo esto realmente existe, tal como aprendimos en la escuela?!" fue su primer pensamiento. "Ese día en la Acrópolis podría haberle preguntado a mi hermano: 'Y ahora estamos en Atenas, estamos en la Acrópolis... ¡Realmente hemos recorrido un largo camino!'". Luego una enfermedad, un extraño desmayo (algo más que un banal síndrome de Stendhal) que no pudo explicar . Y que muchos años después conectaría, casi como un remordimiento, con el recuerdo que le había venido a la mente de su padre.

Ese padre que no había estudiado los clásicos, que no había alcanzado la fama de su hijo, médico. En la carta, escribe: «Si se nos permite comparar un acontecimiento tan pequeño con uno mayor, ¿no ocurrió que Napoleón I, durante su coronación en Notre Dame, se dirigió a uno de sus hermanos —debió ser el mayor, Joseph— para comentarle: “¿Qué diría Monsieur Notre Père si pudiera estar aquí ahora?”». El pensamiento repentino, esclarecedor y penetrante de un padre que nunca fue a la Acrópolis y que quizá no la habría comprendido, y que despierta un remordimiento inconsciente, como ocurre con tantas vidas de hijos y padres incomprendidos. Un pensamiento repentino: «Vives como un tonto, pero a veces te vienen a la mente pensamientos excelentes», es el primero de los Pensamientos Súbitos de Andrei Sinyavskij. Pero Sigmund «Shlomo» Freud no vivió como un tonto, y los pensamientos excelentes eran su trabajo diario. Y así, el repentino pensamiento de que su padre Jacob, como el "Señor Nuestro Padre" de Napoleón, podría haberse alegrado de ver a su hijo contemplando la Acrópolis en la cima de su éxito, que incluso podría haberse complacido —esta es la palabra del Evangelio que Genga elige para su explicación— por el hecho de que un hijo hubiera triunfado en la vida. Que hubiera superado a su padre. «Pero aquí encontramos la solución al pequeño problema...», escribe Freud: «Debe ser que un sentimiento de culpa permanece ligado a la satisfacción de haber llegado tan lejos; hay algo ilícito en esto, prohibido desde la más tierna infancia... Es como si la esencia del éxito consistiera en ir más allá del padre, y que aún estuviera prohibido querer superarlo... Nuestro padre era comerciante, carecía de formación humanística, y Atenas no debió de significar mucho para él . Así pues, lo que arruinó la alegría del viaje a Atenas fue un sentimiento de 'piedad filial'».

Pero ¿y si este remordimiento, esta «piedad filial», pudiera resolverse —ciertamente no siempre, ciertamente no en todas las situaciones y existencias— en algo más que un parricidio o una opresión? El significado que Genga intenta extraer es este: «Un padre puede estar complacido con su hijo y con el éxito del hijo que lo ha superado» . Esto es, después de todo, lo más interesante de redescubrir sobre Freud: más aún en un momento de nuestra civilización en el que esa relación —un padre y un hijo complacidos— ha sido trágicamente expulsada incluso como posibilidad.

El camino que llevó a Glauco Genga hasta aquí, a su encuentro con la Fundación Freud en Londres, parte de lejos; la primera idea le surgió hace muchos años, durante una visita al Museo Sigmund Freud de Viena junto con colegas de la asociación psicoanalítica fundada por Giacomo B. Contri, hoy llamada, precisamente, Sociedad de Amigos del Pensamiento Sigmund Freud. Existe una entrevista con Contri de 1992 en la que no habló de los Padres ni de Freud, sino, curiosamente, de San Agustín, quien hace treinta años ni siquiera estaba de moda en la iglesia como en estos primeros días de León XIV , el Papa «hijo de Agustín». El psicoanalista milanés dijo: «Según la experiencia y la doctrina de mi trabajo, los hombres se dividen en dos categorías: los que se centran en la plenitud o la satisfacción, y los que no… Aquellos para quienes el motivo del Padre es decisivo, y quienes lo rechazan. Pero rechazar al Padre es como afirmar que no existe el universo: porque Padre significa universo». Y, volviendo a Agustín de la Ciudad de Dios, tema de conversación con la revista 30 Giorni, añadió: «El mundo está dividido en dos, como dos ciudades distintas: de un lado, los que viven en relación con el universo, centrados en la plenitud y en el Padre; del otro, la ciudad destartalada de quienes no lo están» . Y concluyó: «Acabemos con esto, hemos sido tontos durante demasiado tiempo… Freud fue el único, repito, único caso de pensamiento, en toda la modernidad, que volvió a poner al Padre en el centro de atención (por cierto: ¿no eran los cristianos los que podían hablar del Padre?)».

Comienza con los niños. Es significativo que la última hija de Freud, Anna, quien siguió a sus padres al exilio, y que nunca tuvo una relación sencilla y resuelta con su padre, llevó a cabo un trabajo precioso y experimental con niños a lo largo de su vida, en esta casa y en una casa de al lado que luego fue vendida por sus herederos. Ella fue una refugiada que cuidó a refugiados durante la guerra . Mientras Londres estaba siendo bombardeado, se dedicó a crear guarderías residenciales para niños que se quedaron sin hogar ni padres. En el Curso de Terapia Infantil de Hampstead, Anna Freud inició a toda una generación de futuros psicoanalistas infantiles. Dos años antes de su muerte, en 1982, creó una organización benéfica y dejó la casa en 20 Maresfield Gardens como legado para la creación del museo. La rebelión contra los padres ha estado ocurriendo durante dos o tres generaciones (¿o muchas más? Contri dijo que el inventor de la adolescencia fue Dostoievski, a quien Freud consideró un pináculo de la literatura), con resultados que podríamos definir como contrastantes. Hoy en día hay una guerra no sólo de generaciones contra lo que se llama patriarcado.

“Lo que le sucedió a Freud en 1904 no es en absoluto un asunto ‘privado’ suyo –comenta Genga–. En más de treinta años de práctica profesional con el diván, he notado que muchas de las sesiones de mis pacientes giran en torno al mismo tema que Freud pudo captar y relanzar también gracias a lo que le sucedió en la Acrópolis” . Ese síntoma antiguo y pasajero, el desmayo, habla de un padre necesario con el que uno puede reconciliarse. Genga explica: Freud es olvidado precisamente porque habla del padre y, como verdadero judío, además del suyo propio, habla de Yahvé. Pero su juicio se niega hoy, porque sería un juicio de condena, o más bien de salvación. “Porque nos obliga a pensar en la totalidad de lo humano”. Ahora que vamos fuertes incluso con parricidas reales, hay mucho que repensar, y sin demora.

La muestra cierra con las famosas notas de Cat Stevens, Padre e hijo (1970), que hablan de la identificación del hijo con el padre. «Pero ¿cuántos se han dado cuenta de que ese conflicto ocultaba el espejo de un amor mutuo?», dice el psicoanalista. «El camino que inaugura el psicoanálisis no implica el parricidio, sino el redescubrimiento del camino de la propia afirmación, superando incluso al padre, quien podría incluso complacerse con ello» .

Más sobre estos temas: