El jazmín negro de Sicilia

Incluso las rejas de Sicilia huelen. Es como si el hierro, forjado al fuego durante siglos de artesanía, albergara el alma de la isla. Siglos de contradicciones, languidez y crueldad.

El aroma, por supuesto, es el del jazmín . Una fragancia vertiginosa. Embriagadora y deslumbrante cuando florece de noche, a la luz de la luna. Quizás por eso siempre se ha cultivado cerca de ventanas: en casas, patios y balcones. Trepa con tenacidad y verdor durante todo el año. En verano, espumea con sus flores blancas.

Para quienes nacieron en el sur y viven lejos, el jazmín es como la magdalena de Proust: un recuerdo olfativo, un regreso a casa . Quizás por eso se considera una flor de amor y vínculos, la más femenina de la creación. «Una urna suave y secreta», la definió Giovanni Pascoli en su canción «Il gelsomino notturno», compuesta en 1901 para la boda de un amigo. Para él, «las mariposas del crepúsculo», de cuyos «cálices abiertos emanan aroma a fresas rojas», son símbolo de Eros y Tánatos, sensualidad y muerte.

Aquí está. El lado oscuro del jazmín . La apariencia de inocencia que esconde seducciones secretas y placeres carnales. Es en torno a este lado "oscuro" donde se desarrolla la saga de las cultivadoras de jazmín, las recolectoras de capullos en los cultivos intensivos establecidos a finales de la década de 1920 en Sicilia y el sur de Italia. Su objetivo era suministrar la esencia, una masa cerosa llamada "concreto", a las fábricas de perfumes y cosméticos, incluyendo la Casa Chanel con su icónico Chanel n.º 5, ya centenario. Por supuesto, ya es una contradicción que el trabajo de las campesinas pobres del sur se destinara al placer sensorial de una élite transnacional de mujeres adineradas.

Así, hasta la década de 1970, la práctica doméstica del cultivo del jazmín se acompañaba de lo que se conocía como producción "industrial", según el lugar y la época . Era una historia de tormento y redención, de explotación y emancipación , la cosecha de jazmín con fines industriales en Sicilia, especialmente en la llanura de Milazzo, en Ispica y Avola, y también en la costa jónica de Calabria. Santì La Rosa y Venera Tomarchio la han narrado con abundantes testimonios, documentos, fotografías, fragmentos de arte y poesía, detalles de todo tipo, incluso listas de cultivadores de jazmín, en un ensayo publicado por Lombardo Edizioni de Milazzo titulado, acertadamente, " Gelsominaie. Historias de mujeres, luchas, flores y perfumes ".

Solo las mujeres podían ser recolectoras de jazmín. Jóvenes expertas, a veces reclutadas con sus hijos a cuestas. En ocasiones eran tan pequeños que sus madres tenían que cargarlos, atados a los hombros con bandas de tela o guardados en cestas colocadas junto a las hileras. Imaginen a estas infantes aún con la tez color jazmín que ensalzó Lope de Vega en el Siglo de Oro español. Niñas dormitando entre nubes de insectos junto a vides verdes con flores blancas, carnosas y estrelladas. Una escena que se repetía a diario durante seis meses del año, desde las cálidas noches de junio hasta las amargas de noviembre. Madres e hijos. O mejor dicho, sobre todo hijas. Niñas de tan solo cinco años ayudaban a recoger puñados de flores.

Se necesitaban manos femeninas, pequeñas y ágiles, capaces de identificar al tacto las flores recogidas justo antes de florecer. Eran necesarias, sin duda, en tierras de penurias como las del sur de Italia. Tierras que, entonces como ahora, ofrecían una abundancia de mano de obra en comparación con las oportunidades de empleo. Se necesitaban espaldas flexibles y sencillas, dispuestas a inclinarse durante horas entre las hileras regadas la noche anterior al anochecer, para que el jazmín húmedo liberara su máxima fragancia al ser cosechado.

En su libro " El olivo y la acebuche", el escritor Vincenzo Consolo, nacido en Sant'Agata di Militello, cerca de Milazzo, describe a la perfección el trabajo en los campos de jazmín: "Entonces, al anochecer, cuando la hierba y las hojas estaban cargadas de rocío, filas de mujeres avanzaban entre las hileras de arbustos, encorvadas, con sus delantales como sacos, para arrancar los delicados capullos. Las niñas las seguían, como espigadoras, recogiendo los capullos restantes aquí y allá, soñolientas, con las manos enrojecidas".

La cosecha comenzaba después de medianoche en parcelas alejadas de los pueblos. Continuaba hasta la madrugada, cuando los capataces, acostumbrados a acosar a las mujeres, pesaban las cestas llenas de flores. Y quizás lo hacían con entusiasmo. El salario de los trabajadores era de miseria. Un kilo de flores de jazmín, sin peciolos ni hojas restantes, significaba horas y horas de trabajo y valía mucho menos que un kilo de pan durante la guerra y la posguerra .

Los recolectores trabajaban a destajo . Se hundían, a veces hasta las rodillas, en la tierra pantanosa. El barro les pesaba los pies descalzos, cubriéndolos de arcilla. Los terrones estaban llenos de anquilostomas que penetraban la piel y finalmente llegaban a los intestinos o los pulmones. La anquilostomiasis, una infección parasitaria que podía tener consecuencias muy graves para la salud, estaba muy extendida entre los trabajadores del jazmín. Era la misma enfermedad profesional que padecían los desherbadores de arroz del valle del Po .

Los desherbadores del arroz, sin embargo, lograron romper el techo de cristal de la visibilidad con una película neorrealista como Bitter Rice , de 1949, protagonizada por una deslumbrante Silvana Mangano, con los muslos y los pies desnudos en el agua del arrozal.

Sin embargo, la historia de los jazmines aún es poco conocida . «Por eso Venera Tomarchio y yo escribimos este libro. Lamento no haberlo hecho antes», dice Santì La Rosa, de 71 años, hijo de Tindaro y Eliana Giorli, una toscana que participó en la Resistencia como correo partisano y, tras la guerra, se mudó a Sicilia y se casó. Allí participó activamente en la política y los sindicatos hasta los 92 años, cuando fue elegida por votación popular para el ayuntamiento de Monforte San Giorgio, un pueblo medieval en las laderas de los montes Peloritani.

Tindaro y Eliana La Rosa lucharon toda su vida por la dignidad pisoteada de los cultivadores de jazmín y otros trabajadores agrícolas de Milazzo y del valle regado por el río Mela. «Comunistas de los suburbios», recuerda con cariño Santì la Rosa. Luego, con orgullo, enumera los nombres de quienes, junto a sus padres, participaron en las luchas campesinas de Sicilia y en la reforma agraria. Los terratenientes consideraban esta reforma un «focu ranni», un fuego que quema la tierra. Es una pena que, cuando se convirtió en ley en 1950, ya estuviera obsoleta. Porque la huida, con maletas de cartón, hacia el norte ya había comenzado. A las fábricas de Turín, a las industrias de Milán, a las minas de Bélgica. Mi hermana Elisa y yo pasábamos mucho tiempo en las sedes del partido con nuestros padres. Allí o en casa, de niños, conocimos a figuras como Pancrazio De Pasquale, Simona Mafai, Emanuele Macaluso, Giuliana Saladino, Pippo Oddo y Emanuele Tuccari. Era una época realmente diferente —concluye Santì La Rosa—.

Por supuesto, era la época sobre la que Giuliana Saladino, periodista con compromiso cívico en Sicilia, escribe en su hermoso e intenso libro, Terra di Rapiera (Tierra de Rapiña). Fue cuando «la guerra parecía una celebración, y la celebración parecía una guerra».

Para los cultivadores de jazmín de la llanura de Milazzo, pedir un salario más justo, un delantal impermeable para no tener constantemente el vientre mojado y un par de botas cada uno para evitar que los parásitos se coman sus cuerpos fue una hazaña.

Resultó que, en un sofocante día de agosto del verano de 1946, un gran número de trabajadoras del jazmín, lideradas por Grazia Saporita, conocida como «la tiradora», ocuparon la comisaría. Muchas fueron arrestadas. Es evidente: el aparato estatal estaba, sin duda, del lado de los terratenientes. Sin embargo, la agitación se extendió y duró nueve días. El jazmín, quemado por el sol, cayó al suelo, negro. Las plantas, sin podar, sufrieron durante toda la temporada. Las trabajadoras del jazmín —«setecientas o más mujeres», según Giuliana Saladino, quien escribió un extenso y detallado artículo para la revista de política y cultura Comunità, concebida y editada por Adriano Olivetti— fueron consideradas locas. Nadie en Sicilia se había atrevido jamás a tanto. Pero tuvieron la satisfacción de ser consideradas pioneras por otras comunidades de trabajadores, tanto de la isla como del extranjero. Siguiendo su ejemplo, los recolectores de aceitunas de Apulia también lucharon en 1959 por mejorar sus condiciones laborales. Los trabajadores del jazmín de Milazzo duplicaron su salario y recibieron las codiciadas botas de goma ya en 1946. Desafortunadamente, las niñas seguían trotando por la noche siguiendo a sus madres en busca de un puñado de jazmines. Naturalmente, seguían enfermando.

El testimonio de Sarina Puliafito, hija de una "bersagliera" (soldado), es conmovedor. Sarina empezó a recoger jazmín a los seis años con sus hermanos, "empapados, sin delantal ni nada, pero ¿qué se suponía que hiciéramos?". Los niños sabían que su padre estaba preso en Alemania y comprendían que su madre no tenía otra forma de alimentarlos. Cuando la cosecha se prolongaba hasta Navidad, su madre encendía un leño junto a las hileras para calentar a sus hijos, que pasaban frío, por turnos. Sarina recuerda a su madre, una "bersagliera" (soldado), como alguien capaz de enfrentarse a todo y a todos. "Se enfrentó al frío y a los patrones. Se enfrentó a los agricultores. E incluso a las mujeres que recogían flores con nosotros. Porque mi madre quería hacer huelga con los demás, y había quienes no querían y llamaban a la policía".

La historia de los campos de jazmín termina con el desarrollo de la industria química tras la Segunda Guerra Mundial. «Los estadounidenses introdujeron esencias sintetizadas en laboratorio, lo que hizo que la producción de jazmín en Sicilia y Calabria fuera menos rentable», afirma Venera Tomarchio, la reflexiva coautora de «Geles de mujer: Historias de mujeres, luchas, flores y perfumes». Añade que también influyeron otros factores: las cambiantes condiciones de vida en el sur de Italia y la competencia internacional. «Existen más de 200 variedades de jazmín. El que se utiliza para extraer su esencia se llama indistintamente jazmín árabe, siciliano o español. Sus rastros olfativos se pierden en la antigüedad, llegando incluso a la antigua Babilonia y más allá. Pero aún hoy, es la flor simbólica del Mediterráneo. Una flor que une las costas. No separa».

Mientras tanto, las tierras de jazmín de la llanura de Milazzo dieron paso a una refinería inaugurada a principios de la década de 1960 y a sus industrias asociadas. Se suponía que esta industria traería prosperidad a la población local, al menos según las intenciones políticas. Sin embargo, se produjeron accidentes, algunos graves, con consecuencias para las personas y el medio ambiente. El 4 de junio de 1993, siete trabajadores murieron en una explosión que lanzó fragmentos de acero a cientos de metros, seguida de un incendio. Otro desastre, aparentemente anunciado, ocurrió en septiembre de 2014. Un tanque gigante se incendió. La población fue evacuada. Las llamas se extinguieron una semana después, cuando el tanque se quedó sin combustible.

No queda nada del cultivo industrial de jazmín en Sicilia. Por supuesto, la planta persiste. Viva y coleando, podríamos decir. Durante siglos, ha encontrado su hábitat natural en la isla. No solo es parte integral del paisaje, sino un símbolo, una tradición, incluso un alimento.

¿Qué sería de un verano siciliano sin agua de jazmín? Es un ingrediente esencial en cualquier helado de melón que se precie. O sin el granizado de scorzonera y canela, que prácticamente ha desaparecido de las heladerías por su gran preparación. Si te apetece, puedes prepararlo en casa. Debes recoger un buen número de flores de jazmín, una a una, antes del amanecer. Enjuágalas con mucho cuidado, dada su fragilidad, y refrigéralas en un recipiente con agua durante un día entero antes de usarlas. Es más fácil encontrar el caro chocolate de jazmín recién hecho.

Quién sabe si la cultivadora de jazmín, Iachina, quien afirma odiar su aroma porque, al recogerlo, "se le pegaba a la piel", logró evitar probar tales exquisiteces culinarias. Ciertamente, no podría haber escapado a la vista del jazmín. Su capacidad de adherirse a todo: a las rejas suburbanas y a las volutas barrocas de las barras de hierro que protegen las entradas de edificios, conventos y claustros. Las rejas que absorben su aroma.

Más sobre estos temas: