Entre carreteras imposibles y casas destartaladas, así es Italia vista por los visitantes cultos.

Sobre el mismo tema:

Puede que Tripadvisor exista desde hace un cuarto de siglo, pero autores angloparlantes han visitado Italia con regularidad y dejado detalladas impresiones escritas durante más de doscientos años. Sus páginas revelan que Trento es «una de las ciudades más feas del mundo en uno de los entornos más bellos del mundo» (Lawrence Ferlinghetti), Sondrio tiene «toda la fealdad de una ciudad italiana moderna» (Edith Wharton), Piacenza es «una ciudad vieja, decadente y lúgubre» (Charles Dickens), Fiorenzuola «oscura, antigua y triste» (Aldous Huxley), Torre Annunziata «verdaderamente el último lugar de la tierra» (Mark Twain) y, en cuanto a Catanzaro, «nunca había visto una ciudad tan arruinada» (George Gissing). Lo que hacía Gissing en Catanzaro y Huxley en Fiorenzuola sigue siendo un misterio; Quizás sea un síntoma de la inagotable curiosidad que impulsa a ingleses y estadounidenses, o más probablemente un testimonio de una gran verdad literaria: cuanto más profundizamos en los detalles en busca de la belleza, más nos enfrentamos al horror. En verano, ese horror es el turismo, y los escritores angloparlantes lo reconocen rápidamente.

Hace ciento cincuenta años, Henry James se quejó del exceso de turismo en el Lido de Venecia («por otro lado, la gastronomía no ha mejorado»), y hace cien años, Huxley lo imitó con respecto a Forte dei Marmi ; sin embargo, siguieron visitando la península en masa y pronto se dieron cuenta de que el principal problema de viajar por Italia era llegar. John Dos Passos viajó de Cittadella a Bassano por una carretera embarrada, caótica y sucia. David Herbert Lawrence se atrevió a tomar el tren en Sicilia : dos horas por cincuenta kilómetros, luego su coche cama se caló sin motivo en Messina y, para llegar a Siracusa, despegó en un carruaje con lluvia a cántaros del techo, mientras «los ferroviarios anotaban alegremente el retraso acumulado en el tablero»; en Palermo, intentó cruzar la Via Maqueda, pero resbaló en sus losas. Percy Bysshe Shelley viajó por la Toscana «en un vagón casi sin suspensión, por una carretera llena de baches». Twain descubre que en Nápoles no hay aceras, o son tan estrechas que hay que caminar por la calle, mientras que John Steinbeck, aunque acostumbrado a la aventura, anota en Positano, aterrorizado: «El tráfico italiano parece absurdo. No puedes adivinar qué va a hacer el conductor que va delante, detrás o a tu lado, y normalmente lo hace». Sin embargo, es en los alojamientos donde el desconcierto de los visitantes cultos (antologado por Donzelli en el hermoso volumen «Un caldo infernal», editado con meticulosidad enciclopédica por Eleonora Carantini) alcanza su punto álgido. Dickens no puede creer que en Génova "sea posible meter una choza improvisada en cada rincón", Nathaniel Hawthorne se encuentra en un hotel en Incisa "similar a una tumba etrusca", Huxley duerme en Pietramala en una habitación sin chimenea, con toda su ropa de lana, y Zadie Smith en Florencia se encuentra en una "cama incómoda con sábanas ásperas, un armario que cruje, una silla con asiento de paja . Sin televisión, sin minibar, nada para comer", y esto es 2018, no 1818.

Fue entonces cuando Shelley intentó visitar las mazmorras del Palacio Ducal de Venecia, pero las encontró cerradas por ser festivo. Después de todo, Evelyn Waugh escribe: «Una de las características más exasperantes de los cocheros napolitanos es asentir alegremente a las instrucciones, conducir por una ruta elaborada y sinuosa hasta llegar a la fachada del edificio que deseaba ver y luego, girándose desde sus asientos, sonreír amablemente y decir: 'Cerrado, señor'». A cambio, le ofrecieron continuamente la oportunidad de ver «danzas pompeyanas» con chicas desnudas. Twain, por otro lado, fue llevado a la casa de Cristóbal Colón en Génova, y «el guía, tras permanecer un cuarto de hora en silencio reverencial, nos explicó que Colón en realidad no había nacido allí». Mary Shelley critica a los sombríos e insolentes cocheros de Trentino, y su esposo replica que en Capri «los guías eran unos auténticos salvajes». Incluso Edward Lear, uno de los comediantes más ingeniosos de la historia, pierde la paciencia al descubrir que en Calabria, para conseguir leche para desayunar, hay que "sentarse en medio de la calle" y "ver pasar a las cabras". El gran amante de la arquitectura italiana, John Ruskin, exclama: "Por fin lejos de los olores y la suciedad de Italia". Pero la crítica definitiva viene de Lawrence, un turista exhausto y desesperado ante litteram en Cerdeña: "Italia ha arruinado Italia".

Más sobre estos temas: