Hay fe en el deseo.

La Iglesia es la única empresa del mundo sin oficina de quejas. De hecho, no tendría sentido, ya que los clientes insatisfechos con el producto de la otra vida que les ofrece la Iglesia, es decir, el cielo, la felicidad eterna, ya no pueden quejarse: están muertos. Y, sin embargo, a todos, absolutamente a todos, les interesa. ¿Hay mejor negocio que este? Existe una cuota de mercado tan grande como el pastel entero, es decir, una demanda que concierne a todos los hombres: la demanda de felicidad. La Iglesia ofrece precisamente esto, la felicidad eterna, a todos, al precio, en última instancia, aceptable de algún sacrificio (la apuesta docet de Pascal); la entrega se realiza en el más allá, nadie puede quejarse. Brillante.

Es evidente que un negocio de este tipo no podía dejar de atraer el interés de otra multinacional, el de empleadores de todo el mundo, o de jefes, como solían decir. ¿Por qué? Sencillo, porque la promesa de una vida feliz después de la muerte es muy útil para soportar mejor la pobreza, las condiciones laborales injustas e inhumanas; en resumen, para mantener tranquilos y felices a los trabajadores, a los pobres, a los sin techo y a los desesperados.

No es extraño, entonces, que la Iglesia y la aristocracia en el pasado, y luego en los tiempos modernos, la Iglesia y la burguesía hayan ido de la mano durante siglos, y ahora se abracen apasionadamente en América del Norte.

En Sudamérica, por otro lado, nació la teología de la liberación. ¿Liberación de qué? De la miseria . Es la teología marxista que también influyó en el papa Francisco. Cristo no vino a la tierra, decían los teólogos sudamericanos, solo para anunciar la felicidad en el cielo, sino para consolar a los afligidos que ya están en este mundo . Es el Evangelio el que lo dice: «Vayan y díganle a Juan lo que oyen y ven: los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos quedan limpios, los sordos oyen, los muertos resucitan, a los pobres se les anuncia la Buena Nueva» (Mt. 11,4-5). En resumen, si quiere permanecer fiel al Evangelio, la Iglesia no puede evitar estar del lado de quienes, aquí y ahora, son enfermos, pobres, migrantes, los últimos . La teología de la liberación afirma que la misión de la Iglesia no es el más allá, sino que aquí en esta tierra hay sufrimiento y miseria en todas partes.

Es comprensible que durante el pontificado del Papa Francisco la izquierda mundial, escasa de ideas políticas, se alegrara, mientras que la derecha, en cambio, denunciara la deriva sindicalista y comunista —dos palabras ofensivas entre los conservadores adinerados del mundo entero— de una Iglesia que los había apoyado durante siglos. ¿Y ahora? ¿De qué lado estará el Papa León XIV? Claro que aún es muy pronto para entenderlo, pero me gustó mucho su primera homilía, en la Capilla Sixtina, cuando recordó «el compromiso indispensable para quien en la Iglesia ejerce un ministerio de autoridad: desaparecer para que Cristo permanezca, hacerse pequeño para que Él sea conocido y glorificado (cf. Jn 3,30)».

Me recordó una misa a la que asistí hace años en Lugano. Era agosto, y la iglesia estaba llena de turistas que no conocían al Padre Domenico. Los medios de comunicación informaban sobre noticias serias de todo el mundo y todos esperaban un comentario moralizador en la homilía: «Oh, no, así no se hace». En cambio, el Padre Domenico solo habló de Dios. Desapareció. Fue como un dedo que señalaba al Cielo, una ventana a lo Invisible. Al final de la homilía hubo un breve momento de silencio, y luego estalló un aplauso espontáneo. ¿Para quién? A mí no me pareció un aplauso para el Padre Domenico, sino, creo, para Dios mismo, si es que eso era posible. Estábamos agradecidos y felices de haber escuchado a un Vicario de Cristo que no se dejó llevar por las noticias, sino que, con extrema sencillez, nos habló de Dios, de cómo era y de cómo no era: eterno, infinito, inmutable, bueno, perfecto, etc. Hermoso. Fue la homilía de un verdadero teólogo, porque “teología” no significa otra cosa que esto: discurso (logos) sobre Dios (theos).

He sido miembro de las comisiones de los concursos de oposición para las cátedras de teología dogmática y teología fundamental en Suiza. Me sorprendió ver que muchos teólogos ahora solo abordan temas como la ecoteología, la zooteología, la neuroteología, la anarcoteología, la teología de género, la teología transhumanista, la teología digital e incluso la teología de la alimentación o la gastroteología. Los teólogos (alemanes) escriben sobre todo menos sobre Dios.

Mejor Padre Domenico, al menos nos hablaba de los nombres de Dios y, sólo con hablarlos, nos llenaba el corazón.

He estudiado durante años el tratado de Tomás de Aquino sobre Dios en la Summa Theologiae y recientemente, gracias también a las discusiones con mis estudiantes de filosofía en Zurich y a la relectura del teólogo judío medieval Moisés Maimónides, he entendido quizá por qué hablar de Dios es tan reconfortante.

Tomemos el tratado sobre los atributos o nombres de Dios: según Tomás de Aquino, Él es simple, perfecto, bueno, infinito, inmutable, eterno, uno, omnisciente, verdadero, vivo, amoroso, justo, misericordioso, omnipotente, feliz, generador, relacional, personal. ¿Cuál es el hilo conductor que une todos estos atributos? Me parece que es un pensamiento deseoso o, simplemente, un deseo.

En la vida experimentamos dolorosamente las consecuencias de nuestra imperfección y la de los demás, por ejemplo, en el fracaso de una historia de amor: qué hermoso sería, nos dice nuestra mente anhelante, encontrar un ser perfecto, que no se equivoca y, por lo tanto, no hiere ni siquiera involuntariamente por sus imperfecciones y debilidades, que no hace daño: la teología explica que Dios es precisamente ese ser perfecto. La historia está llena de sangre por el odio que brutaliza a los hombres y a los pueblos, por lo que no podemos evitar desear lo contrario de lo que experimentamos: Dios, se nos dice, es bueno y amoroso. No confiamos en los traidores: Dios es inmutable. Nos entristece que las cosas bellas deban terminar tarde o temprano y que los seres queridos mueran: Dios no termina, es eterno. Nos sentimos apagados y apáticos: Dios está vivo. Somos infelices: Dios es feliz. Nos sentimos solos: Dios, uno y trino, nunca está solo (la homilía de Ratzinger en el funeral del papa Juan Pablo II es famosa en este sentido). El discurso sobre Dios, por tanto, la teología, parece también una especie de mapa del deseo humano de felicidad en todas sus facetas, una conmovedora sinfonía de deseos, un fresco de sufrimientos y esperanzas, una Divina Comedia dantesca en tercetos de razonamientos y pasajes bíblicos.

Siempre me han impactado las disputas teológicas sobre la naturaleza de Dios, todas acaloradas y vehementes. Y, sin embargo, abordan un tema en última instancia inverificable, sobre el cual sería imposible tener certezas absolutas. Cada postura cuenta con citas bíblicas y buenos argumentos. Tomemos como ejemplo la disputa teológica más acalorada que se desarrolla actualmente en los países angloparlantes, con cientos de publicaciones en todo el mundo (y luego dicen que «Dios ha muerto», ¿dónde? Quizás solo en algunos países europeos): por un lado, el teísmo clásico; por otro, la teología del proceso y el teísmo abierto. El primero sostiene que Dios es inmutable; el segundo, en cambio, que Dios cambia, se transforma. Los defensores de la primera corriente argumentan que, si Dios cambiara, sería imperfecto; los partidarios de las otras dos corrientes creen, por el contrario, que precisamente si no cambiara, sería imperfecto. Me gusta llamar a los primeros «teólogos de la montaña»: imaginan que Dios es una especie de montaña, estable, fijo, inamovible. Y así como una montaña inestable y desmoronada no sería una verdadera montaña, una montaña perfecta, tampoco un Dios móvil sería perfecto. Estos últimos me parecen, en cambio, «teólogos del mar»: imaginan a Dios como el mar, inmenso pero móvil, cambiante, ondulante. Y así como un mar en calma sería un mar muerto, un estanque, un pantano, y no sería un verdadero mar, un mar perfecto, así también un Dios inmóvil carecería de vitalidad, sería imperfecto.

Los primeros dicen: Dios no puede no ser inmóvil; los segundos dicen: Dios no puede no ser móvil. ¿Por qué «no puede no ser»? ¿Es una necesidad lógica basada en argumentos racionales irrefutables? No lo parece: ambos tienen buenos argumentos a su favor, como acabamos de ver. ¿Y qué? Me parece que la vehemencia de la disputa tiene que ver con una necesidad moral y psicológica, basada en el deseo.

Los cristianos de montaña desean, de hecho, necesitan certezas, y la imagen de la montaña, plantada allí, inamovible, los tranquiliza. Los cristianos de costa, en cambio, detestan el estancamiento y sueñan con el movimiento y el cambio, por lo que la imagen del mar con sus olas les infunde esperanza. Quizás los primeros sean intrínsecamente inseguros y los segundos eternamente insatisfechos con el presente. En cualquier caso, el razonamiento del pensamiento deseoso es comprensible: para los inseguros, Dios no puede sino ser inamovible, como una montaña; de lo contrario, su necesidad de seguridad se vería frustrada; para los insatisfechos, Dios no puede sino ser móvil y cambiante; de ​​lo contrario, su deseo de cambio y novedad sería en vano. Quizás sean estas necesidades y estos deseos los que les hacen decir: «debe haber un Ser inmóvil» o «debe haber un Ser en proceso de desarrollo».

En cualquier caso, como podemos ver, la teología –precisamente aquella entendida en el sentido clásico como discurso sobre Dios, no como gastroteología y cosas similares– tiene que ver con los deseos, necesidades y emociones profundas del hombre.

Esta teología es, por su propia naturaleza, también escatología, es decir, un discurso sobre el fin o el destino final del hombre, es decir, sobre el más allá, sobre el paraíso. De hecho, por su propia naturaleza, esto concuerda con el deseo humano más profundo. De lo contrario, ¿qué clase de paraíso sería?

Por lo tanto, es evidente por qué hablar de Dios resulta verdaderamente consolador. Al participar en la vida de un Dios infinito, inmutable, eterno, feliz, etc., en una palabra, perfectísimo, es decir, exactamente lo opuesto a nuestra imperfecta e infeliz experiencia humana, el deseo encuentra paz. Solo de un Dios así, como lo describe la teología clásica, puede decirse con certeza que, al final de los tiempos, «enjugará toda lágrima de sus ojos; ya no habrá muerte, ni habrá más llanto, ni clamor, ni dolor, porque las primeras cosas han pasado» (Apocalipsis 21:4).

Por eso eran hermosas las homilías del Padre Domenico sobre Dios: no porque distraían de los problemas de la actualidad cotidiana, sino, al contrario, porque precisamente en el momento en que llegaban de los medios de comunicación nuevas noticias sobre la miseria y la violencia humana, interceptaban verdaderamente nuestro deseo profundo (compensatorio).

Sin embargo, sin el Padre Domenico no habríamos oído hablar de Dios, porque «a Dios nadie lo ha visto jamás; el Hijo único, que está en el seno del Padre, él lo ha revelado» (Juan 1,18). Y el Padre Domenico, de hecho, como verdadero vicario de Cristo, nos reveló a Dios; fue una ventana al Cielo en la tierra. Una ventana, no una pantalla, porque las pantallas que nos rodean nos protegen y no se abren.

¿Significa todo esto que la Iglesia debería limitarse a desaparecer, a ser solo una ventana, a hablar de Dios y del más allá sin alimentar al hambriento ni dar de beber al sediento? Ciertamente no. Pero significa comprender que ninguna agua puede saciar verdaderamente la sed de felicidad, infinita y natural, presente en todos los hombres, ricos o pobres. Por eso, toda la comida y el agua de este mundo solo pueden ser un aperitivo del único banquete que satisface y calma la sed, el preparado por el Chef estrella del Reino de Dios: «Todo el que beba de esta agua volverá a tener sed; pero el que beba del agua que yo le daré, no volverá a tener sed jamás» (Jn 4,13-14).

Aquí el cristianismo se despide definitivamente de las ONG, que solo se ocupan del agua que no sacia el deseo de felicidad. Y si la Iglesia no se ocupa de este deseo, ¿quién debería hacerlo?

La alternativa entre una Iglesia para el más allá y una Iglesia para el presente es falsa, por tanto, porque el deseo de felicidad, es decir, de un más allá de la miseria y del sufrimiento, tiene sus raíces en lo más profundo del presente.

Ya puedo oír, a estas alturas, la objeción de algún ateo que, si fuera culto, incluso citaría a Ludwig Feuerbach: si Dios es la respuesta al deseo de felicidad del hombre, significa que no es más que la proyección de este deseo y que, por lo tanto, no existe. Es sabido que los hombres sedientos en el desierto tienen espejismos, precisamente porque tienen sed, pero los espejismos son, precisamente, ilusiones. En inglés, la expresión «desirous thought» sería «wishful thinking», que, sin embargo, significa precisamente «ilusory thought», «pious illusion», un «opio», en resumen, como dijo Karl Marx.

La objeción parece convincente, pero no lo es. Claro que la sed puede generar espejismos, pero si el agua no existiera y nunca hubiera existido en el mundo, ¿podría haber existido la sed? La naturaleza suele hacer las cosas bien: si hay sed, hay agua en alguna parte. Cronológicamente, claro, primero tenemos sed y luego bebemos agua, pero lógicamente, si el agua no existiera primero, la sed no existiría. Y, de hecho, una humanidad sedienta sin agua se habría extinguido inmediatamente. Por lo tanto, la existencia de sed puede indicar la existencia de un espejismo (un oasis imaginario lleno de agua), pero sin duda también indica la existencia, en algún lugar, de agua.

¿Cómo podemos estar seguros de una u otra posibilidad (el espejismo)? No. Solo podemos apostar, como escribió Pascal. Claro que no podemos quejarnos, pero creo que aun así vale la pena correr el riesgo.

Mientras tanto, quisiera pedirle a Su Santidad una cosa al comienzo de su pontificado: por favor, háblenos de Dios. Porque solo una Iglesia que practica la teología en sentido estricto, es decir, como una ventana al Cielo en la tierra, como Cristo, revela a Dios y solo a Él, en lugar de discutir muchas otras cosas en las que ni siquiera es experta, y solo una Iglesia que ama la escatología, es decir, que habla del futuro, del más allá, del cielo, del Reino «que no es de este mundo» (Jn 18,36), puede ser fiel a su misión y es más eficaz que cualquier institución mundana, cualquier ONG, cualquier gobierno. Solo ella, de hecho, toma en serio nuestro deseo irreprimible de felicidad.

Más sobre estos temas: