La lección de Goffredo Fofi y la voz de Adriana Asti

Sobre el mismo tema:

Verano, una estación que nunca he entendido y con la que nunca sé qué hacer. Era sinónimo de verdadera felicidad cuando era niña, en primaria o secundaria. Pero entonces, las vacaciones eran un misterio para mí. No es temporada para viajar porque todos viajan, y eso te convierte en turista. Sin embargo, lo bonito no es trabajar cuando todos los demás trabajan, ni dormir cuando todos los demás tienen que estar despiertos. Ahora, entre julio y agosto, siento que estoy en pleno fin de año, cuando esperamos un nuevo comienzo en septiembre. Venimos de años en los que esperábamos que los horrores terminaran. Sin embargo, siguen terminando. Todos sienten que el mundo se ha vuelto loco y que ya nada es predecible ni normal . Ojalá los bombardeos en Gaza terminen al menos estos días y miles de seres humanos tengan agua para beber y pan para comer antes de morir. Y que Ucrania deje de ser atormentada y dejemos de pedirles a los ucranianos más heroísmo a costa de sus vidas. Tal vez ya no vivimos en un mundo en el que valga la pena vivir. Quienes no experimentan la guerra se ven obligados a ser espectadores indefensos, tal vez cada vez más insensibles, ante las crueldades más absurdas que nos muestran nuestras pantallas.

Estos días me encuentro solo en casa, y cuando no hay otras personas alrededor que me distraigan y me den una sensación de normalidad, las noticias del mundo nos golpean con más brutalidad. Como enemigo de los nuevos medios, demasiado imperialistas y ensordecedores, no siempre puedo leer y escribir solo en casa. De vez en cuando recurro a la vieja televisión en busca de un poco de ayuda. A veces la miro en silencio, buscando películas antiguas o documentales de naturaleza e históricos, y cualquier otra cosa tolerable del pasado. Me detengo cada vez que aparece un rostro humano, revelando alguna actividad mental: actores del pasado, desde Gary Cooper hasta Michael Caine, desde Shirley MacLaine y Julie Christie hasta Michelle Pfeiffer y Cate Blanchett. Hace unos días incluso volví a ver a James Dean en Rebelde sin causa (decepcionante), pero toda la programación de películas antiguas en televisión me parece peor de lo habitual este año. Por la noche, emergen algunas migajas del pasado, incluso en el caótico Teche Teché Té, como cuando Raffaella Carrà invade el espacio con sus inocentes e imparables explosiones de pura energía . Al verla, no pienso nada, pero me quedo observando a esa niña-mujer hasta el final, sin buscar nada más. Y todavía hay quienes creen que trajo nada menos que una «liberación sexual», y no una casi inconcebible libertad asexual o presexual.

Por pura casualidad, me encuentro frente al grupo de cabaret de Jannacci, Lauzi, Cochi y Renato, y pienso en cuánto he permanecido relegado al triángulo estético y moral de Milán, Turín y Génova, que el resto de Italia no comprende del todo, salvo por aceptar, aunque solo parcialmente, a Paolo Conte, Fabrizio De André y ese fenómeno sobrehumano que fue Mina. Así que, después de años, siento la necesidad de escuchar un CD completo, hermoso y completamente milanés de Adriana Asti , con canciones que van desde "Bella Gigogin" y "Porta Romana" hasta la melancólica y nostálgica "Luci a San Siro" de Roberto Vecchioni. Así, durante media hora, me siento un poco milanés, preguntándome con incredulidad cómo fue posible en nuestra Italia mantener unidos a los milaneses y a los napolitanos, o a los romanos, o a los boloñeses, o al pueblo según Manzoni y al pueblo según Gioacchino Belli. Me pregunto: ¿cómo se puede ser italiano o romano? ¿Cómo es posible vivir en Roma entre un escenario de masacres imperiales como el Coliseo y la apoteosis cristiana de San Pedro? Pero aún tengo en mi mesa una foto de Goffredo Fofi , fallecido recientemente. Esto (creo) es lo que era Goffredo: un activista social y cultural que subía continuamente a trenes para urdir complots neocomunistas . Lo hizo toda su vida, nacido en Umbría, pasando de los niños sicilianos de la escuela de Danilo Dolci a la clase trabajadora de los años sesenta con Raniero Panzieri y sus "Cuadernos Rojos". Pero luego al Nápoles posterior a 1968, al Milán durante los años del terrorismo, a Roma y a todas partes con sus revistas, desde "Linea d'ombra" hasta "Straniero", pasando por "Dove sta Zazà" y "Gli asini". Fundó revistas para inspirar y mantener despiertos a los jóvenes en busca de sí mismos. Por desgracia, aquel que leyó continuamente "todas las novelas", también nos animó a escribir novelas, regalándonos, por desgracia, también a Baricco y a Lagioia... Por eso, moviendo la cabeza, envío un abrazo a Goffredo y a sus estados de ánimo oscilantes entre la severidad y la generosidad, a veces acertados y a veces equivocados .

Más sobre estos temas: