El ciclismo siempre al ataque por Angelo Tosoni

Atacó listo. Atacó líneas de abastecimiento y pasos a nivel. Atacó en las llanuras y en los comedores y bebedores. Atacó instintivamente y de repente. Atacó con la cabeza gacha y el vientre pegado al suelo. Atacó de manera aleatoria y garibaldiana. Atacó porque era la única manera de poder seguir en la carrera, en la etapa, en el Giro, en el ciclismo. Y, al atacar, Angelo Tosoni se transformó en un diablo. Con resultados que nunca han pasado a la historia. Y pensar que había habido un atentado, ¡menudo torbellino!, en el que había pasado del maillot negro al maillot rosa.

Tosoni, ¿el primer ataque?

Al nacer, en el campo, en casa. Una familia campesina, apegada a la tierra y a los animales. Dos hermanos, uno mayor y otro menor. Poca atención a los estudios, poco tiempo libre, siempre había algo que hacer, algo que hacer. La bicicleta representaba la posibilidad de escapar de ese pequeño mundo. Empecé observando a los demás. Seguí desafiándolos. En una bicicleta normal, cuesta arriba, me dijeron: «Te apuntamos». Mi primera bicicleta fue una Profeta, un mecánico de Brescia, usada, había recibido un golpe en la cabeza, la enderezaron y pintaron; costó 40 mil liras. La primera carrera ya con el primero, sexto, en Mantua. La primera victoria como estudiante en Paratico. Cuatro personas iban a las carreras con cuatro bicicletas, o incluso cinco con cinco, en un Fiat 500.

Ella es de Castenedolo, como Michele Dancelli.

Era diez años y diez días mayor que yo. Pero era un gran ciclista, inventaba cosas, y por eso Eddy Merckx le temía más que a nadie, desde Gimondi hasta Motta, desde Bitossi hasta Adorni y Zandegù, todos grandes ciclistas. En aquel entonces, el ciclismo era italiano: carreras, ciclistas, equipos, incluso el idioma. Dancelli era el héroe del país y mi modelo a seguir. Lo prometí. De júnior, cuatro victorias consecutivas, luego el tendón de Aquiles, amateur, en 1974 el mejor italiano en el Campeonato Mundial, en 1977 me hice profesional en el GBC.

Cuatro años como profesional.

“Ninguna victoria pero sí mil ataques. Tenía carta blanca, libertad para vender, iniciativas que tomar. Cuatro Giros de Italia, los cuatro terminados. El mejor día en el Giro de 1979 , sexta etapa, Vieste-Chieti, 260 kilómetros, escapada en pareja con el suizo Bruno Wolfer, teníamos tal ventaja que de maillot negro real pasé a ser maillot rosa virtual, en la subida final me desvanecí, Wolfer primero, yo segundo, Saronni tercero, sin victoria y sin maillot rosa. El día más amargo en la Milán-San Remo de 1980, escapada en pareja con Tullio Bertacco y el belga De Beule, gregario de Roger De Vlaeminck, en el avituallamiento el masajista de Bertacco le entregó la bolsa, la bolsa entró en su rueda, se cayó y yo me caí, De Baele no se cayó y continuó, estábamos en el Berta, volví a mi bicicleta, me atraparon en Imperia, llegué a San Remo pero pasando por debajo de la Poggio. El día más duro del Giro de Italia de 1980 , la etapa del Stelvio, Bernaudeau primero, a quien Bernard Hinault le dejó la victoria, el maillot rosa de Hinault, yo media hora por detrás, aún la pesadilla de esas curvas cerradas desde Trafoi, la primera y última vez en mi vida que corrí el Stelvio.

Sin embargo…

Giro de Italia 1979, Gran Premio Fiat Ritmo, a tantos kilómetros había un sprint intermedio, una clasificación por puntos, y el primero se llevaba un Ritmo. Y poco a poco, lo gané. Negro. De un concesionario de Brescia. Lo hice tasar, dividí el valor entre diez, nueve compañeros más una parte destinada a mecánicos y masajistas; en resumen, pagué impuestos y lo recompré. Todos los premios se dividieron a partes iguales.

En aquel Giro de Italia quedó penúltimo.

El último Giro en el que el último clasificado corrió con el maillot negro. No solo eso: también disfrutaba de una pequeña asignación diaria, es decir, un premio en metálico, y también de cierta popularidad porque todos lo veían en la carretera y, en la meta, De Zan lo entrevistaba. Yo competía con mi compañero Bruno Zanoni, pero a él le importaba mucho el maillot negro , y allí también había jerarquías que respetar. Él llegó último y yo penúltimo, él tres horas después de Saronni, yo diez minutos menos.

¿Y luego estaban los circuitos?

El jefe era Nino Recalcati, quien invitaba a los corredores; había que meterse en su manga. Lo importante era dejar que ganaran quienes debían ganar, y luego se repartían los premios. Los únicos que también dejaron su parte fueron Merckx y De Vlaeminck, dos grandes corredores, pero también dos grandes caballeros.

¿Remordimientos?

Roberto Visentini me pidió que me uniera a él en San Giacomo. No fui muy inteligente, no aproveché la oportunidad, la perdí y también el lugar. Esa temporada, tres equipos cerraron y 30 ciclistas italianos se quedaron fuera. En resumen, lo pasé mal, pero me divertí mucho. Viajé por todo el mundo, aunque en aquel entonces el mundo del ciclismo estaba compuesto por Italia, Francia, Suiza y Bélgica. También fui a Holanda y Canadá. La verdad es que a los 20 años todo está bien.

¿Entonces?

Herrero carpintero. Un trabajo que hacía antes, durante y después de las carreras. Y siempre con la conciencia tranquila. Vivía a pan y agua, lo que significaba arroz blanco, filete a la parrilla y canapés con mermelada. Si dabas positivo por dopaje, la multa en francos suizos equivalía a 500 mil liras. Y como ganaba un salario de 400 mil liras al mes, la cuenta era fácil. Simplemente no podía permitirme la ayuda, como decían entonces.

Más sobre estos temas: