Un día en el gueto de Roma. Sobrevivientes, kipás ocultas y digos. Mentana: «La izquierda ha dejado a Israel a la derecha».

Esconden sus kipás bajo sus gorras de béisbol, sus madres no les hablan, el Digos, aquí, también está en el plato. Buscamos y encontramos, en el gueto de Roma, en via Santa Maria del Pianto, via Reginella, piazza Mattei, en vísperas de la gran manifestación contra Netanyahu, en la Piazza San Giovanni, el miedo edulcorado, eso que Emanuele Di Porto, de 94 años, superviviente de la Shoah, define como "prudencia", Enrico Mentana, "la vida serena de un pequeño pueblo", la profesora Linda Laura Sabbadini, "un olor", el miedo frito: "¿Lo hueles?". ¿Qué? "Es miedo". El antisemitismo, aquí, se deshace en el aire como el sólido de Marx, se vuelve gaseoso.

Detengo al primer agente al azar para preguntarle si es cierto que la vida ha desaparecido del gueto de Roma, si es cierto que, como se queja la camarera Rabea: «Aquí nadie viene, aquí todo el mundo está angustiado. Un desastre». ¿Qué es cierto? El agente dice que desde «Sette ottobre» la afluencia ha bajado, pero sería falso describir esta línea recta, doscientos metros de mesas, menús, cordero, alcachofas y quesos, como un túnel al aire libre: «Tarde o temprano la vida vuelve, siempre, los turistas vuelven a curiosear y, si preguntas, descubrirás que han abierto cuatro restaurantes más».

En las paredes del colegio judío Vittorio Polacco, desde "Sette ottobre", cuelgan fotos de los rehenes israelíes y hay seguridad en cada esquina, discreta, sonriente, con barba y barrigas como en la novela "El Charlatán" de Singer. Nadie habla de Elly Schlein, de su decisión de excluir a Renzi y Calenda de la gran manifestación para hacer una clara referencia al antisemitismo. A nadie le importa la intervención de la periodista palestina Rula Jebrael, quien le dice a Umberto Di Veroli, trabajador social de salud judío, hijo de un estudiante de rabino: "Mira, en el gueto no quedarán más de veinte judíos en total". Ofrece un mapa que parece un horario de la Rai: "Allí, a la derecha, en el último piso, vive Mara Venier que tiene dos apartamentos, un ático y un super ático, pero también está la casa de Lucia Annunziata; un poco más adelante se encuentra el director Mentana, pero la verdadera estrella es Di Porto, "el niño del tranvía", que a los 94 años se ha mudado a Viale Marconi, pero que cada mañana, en este banco, cuenta su historia".

Hay una hermosa conspiración de secretismo por doquier, un silencio electoral que, según explican en la Panadería del Gueto, en Piazza Costaguti, se debe a las elecciones de la comunidad judía. Este domingo se celebran las elecciones con unos diez mil votantes, se presentan tres listas y un probable ganador, el actual presidente, Victor Fadlun, quien se enfrenta a Noemi Di Segni y Barbara Pontecorvo. Afirman frente a la sinagoga (15 euros, visita guiada), a pocos metros de la librería de la comunidad judía, que la lista de Di Segni sería la de "izquierda" y que Fadlun, el actual presidente, un centrista, habría dimitido para reforzar su mayoría.

Es básicamente una reorganización, como la de este barrio, donde ahora incluso se vende jamón y la kipá se guarda en el bolsillo por sugerencia del rabino jefe. La nacionalidad predominante es la estadounidense, y luego están los franceses que vienen a comprar las fotografías de Mario Dondero en el pequeño Museo del Louvre. Ningún judío puede llamar a Netanyahu el verdugo, pero Avi, uno de los hermanos dueños de BaGhetto, cuatro restaurantes de cocina kosher, dice que «la guerra debe terminar ya. Hay que liberar a los rehenes y ya está». Dice esto mientras se acerca a la mesa donde nos espera Mentana con sus hijas, Nina y Bice, los Cavalier Kings, Mentana que, en esta mesa, se rompe la cabeza todos los días, Mentana que piensa (y qué hermoso sería si pensara hoy en Milán, en el Teatro Parenti): «La izquierda no puede estar con Netanyahu, pero hubo un tiempo en que la izquierda estaba con Israel. El kibutz fue un experimento socialista, el ministro de Asuntos Exteriores ruso Gromyko se jactó de que su mano, su voto, en la ONU, había dado origen al Estado de Israel. La izquierda ha dejado a Israel a la derecha, pero ¿qué era más romántico para un joven izquierdista, después de 1945, que la batalla israelí por la supervivencia? ¿La batalla de David contra Goliat?».

Mentana afirma que "el Holocausto fue la gran culpa de Europa hasta el siglo XX" y que "hemos llevado el peso de la historia pero los supervivientes están muriendo y Europa está olvidando esa culpa". Entonces vuelvo a ese banco de madera, el banco donde cada día Emanuele Di Porto, un judío, cuenta su historia a cualquiera que quiera escuchar: “La noche del 16 de octubre de 1943, los alemanes llegaron al gueto para realizar redadas. En los días anteriores habían pedido 50 kilos de oro o amenazaron con capturar a 200 padres. Toda la comunidad, también gracias a la ayuda de los católicos, recogió el oro. No fue suficiente. Los fascistas nos vendieron con la lista de precios: 5.000 liras para los hombres, 3.000 liras para las mujeres. Llegaron los alemanes. Al no encontrar a mi padre, capturaron a mi madre. Yo tenía trece años. Lloré, agarré a mi madre por la falda, ella me gritó: ¡corre, vete! Nos capturaron. En cierto momento, mi madre me tiró del camión. No me rendí. Fui a buscarla. Subí a un tranvía, convencido de que la encontraría, pero un revisor italiano, que había Lo entendía todo y me ordenó que me quedara cerca de él. Durante tres días, los cobradores, uno por uno, me mantuvieron en el tranvía. Me salvaron, arriesgando sus vidas. Para sobrevivir, fui a vender recuerdos, en lugar de mi padre, que lloraba. No comía. Un día, un soldado alemán, en lugar de pagarme cincuenta liras, me dio quinientas. Un error. Estaba aterrorizado y ya no salía de casa. Cuando volví a vender, ¿a quién encontré? Al mismo soldado que también me dio un chocolate. A los 94 años comprendí que ese dinero no era un error, sino una ayuda. Es la prueba de que se puede ser humano incluso entre las bestias. Hoy me preguntas qué pienso de Netanyahu, y tienes razón, pero la pregunta me avergüenza. Puedo responder que soy judío, un superviviente, por casualidad. Cuando muera, la gente podrá decir: era solo una historia. ¿Ahora entiendes por qué cada día busco a alguien a quien contársela?

Más sobre estos temas: