Bukowsi se quita la máscara en un nuevo libro

“Escribir es el mejor trabajo y el único trabajo, y es un trabajo que estimula tu capacidad para vivir y tu capacidad para vivir te recompensa con tu capacidad de crear. La una nutre a la otra; es todo muy mágico”. Sí, el autor de estas líneas, Charles Bukowski (1920-1994), no fue alguien a quien solo le interesara el sexo, el alcohol y las apuestas de caballos, sino que fue la escritura su gran objetivo, más allá de cómo lo disfrazara en sus propios libros.

La reciente publicación de Bukowski. Relatos y ensayos (Anagrama) saca a relucir esta parte de su vida literaria sin que por supuesto evite hablar de sexo, alcohol o las obscenidades más diversas. Y las apuestas en el hipódromo, claro. El libro, de hecho, reúne tres obras recopiladas años después del fallecimiento de su autor: Fragmentos de un cuaderno manchado de vino, Ausencia del héroe y La matemática del aliento y la ruta. Este último es totalmente inédito en castellano, y además del ensayo que le da título, una suerte de manifiesto que de algún modo podríamos llamar su poética, añade relatos, prólogos, reseñas y algunas entrevistas. Los dos primeros ya habían sido publicados independientemente por Anagrama, y también beben de material disperso que el autor de La máquina de follar había publicado entre 1944 y 1993 mayormente en revistas de todo pelaje, ya fueran literarias, underground o incluso pornográficas como Hustler.

Lee también

Para el estudioso de su obra Abel Debritto, autor del prólogo y editor de otras obras de Bukowski, “se complementan completamente, porque combinan algunos relatos con la reflexión sobre la literatura propia y de los demás”. Pero es que además, “demuestra de forma bastante clara que era más cultivado de lo que se suele pensar y tenía mucho bagaje literario, aunque le gustara disimularlo”. En el libro hay pasajes dedicados a Antonin Artaud u otros autores que admiraba, como Hemingway, Pound, Céline, Li Po o Dostoyevski, pero “también dedicó poemas a Carson McCullers o a otros autores no muy conocidos”.

Anagrama reúne en ‘Relatos y ensayos’ tres libros sobre la escritura, uno inédito en castellano

“La palabra era su motor, su vehículo, tenía ‘la enfermedad de escribir’, como titulé un libro suyo que recopila cartas suyas sobre la creación –prosigue DeBritto–. Para él, lo mejor que había en la vida era el acto creativo, y todo lo que viene después, lidiar con editoriales, correcciones o entrevistas, era secundario. Le gustaba escribir y punto, no le interesaba demasiado todo lo demás. Por eso escribía cada día, y cuando eres tan prolífico no te sobra el tiempo para estar revisando lo escrito. Escribió sin parar, desde joven hasta que murió”. Por la misma poca importancia que daba al texto acabado, durante años envió a las revistas relatos y poemas de los que no tenía copia, y muchos se perdieron.

Era un grafómano: “Escribió unos 5.000 poemas, unos 1.000 relatos, seis novelas y miles de cartas, aunque es verdad que no todo es bueno, evidentemente, porque cuando estás borracho llega un momento en que la calidad cae en picado, pero con las primeras cervezas estaba en estado de gracia”, asegura, y también establece diferencias entre verso y prosa, pues “se llamaba a sí mismo un putón literario, sobre todo en los años setenta insistía en que escribía relatos para pagar el alquiler. Pero claro, la poesía no vende tanto, y la muestra es que aquí ha llegado más tarde y poco a poco, hace años que Visor la publica, mientras que la narrativa, en Anagrama, llegó a ser un superventas y se ha ido reeditando”. En catalán, hasta hace relativamente poco solo estaban disponibles los relatos de La màquina de cardar (reeditados por LaButxaca en el 2015), aunque en los últimos años también se ha traducido su primera novela, Correus (Quid Pro Quo, 2021), y dos antologías de poesía, casi simultáneas, el 2023.

Sus libros no están descatalogados, ni en español ni tampoco ninguno de los 57 que publicó en inglés, porque se siguen vendiendo, lo que significa que sus lectores se renuevan: “A muchos jóvenes les atrae el tabú, todo esto de la obscenidad, las perversiones, el estar pasado de vueltas todo el día, y muchos otros conectan con su espíritu rebelde y sus ideas antisistema, pero no es lo único que hay”. “Él mismo decía que su poesía era lo más cercano a su voz, distinta de la caricatura que a menudo encierra su prosa, en que a menudo buscaba provocar, pero igual que en sus relatos y en parte de su poesía hay sexo explícito, en los poemas también hay un cierto tono semifilosófico”, insiste Debritto.

En Relatos y ensayos, Bukowski habla de sí mismo con voz propia y literaria, como concluye DeBritto: “Había que poner todas sus caras, no solo la salvaje y obscena, sino una imagen más completa”.