El pasado del rostro

Dos ancianos están sentados en la terraza con su hijo. Me gusta especialmente el anciano, que tiene una bonita cabeza, creo. El tipo de cara que te hace pensar: este hombre podría ser amigo mío. Pero si hubiera sido amigo mío, lo habría conocido cuando era más joven, y entonces ahora vería a través de su vieja cabeza cómo solía ser. No importa cómo mire, no logro ver un rostro más joven brillando a través de lo que veo. Un poco más tarde veo también a su mujer. Es increíble lo "anciana" que es, como si hubiera nacido así, como si esa sonrisa suya nunca hubiera iluminado un rostro más joven.

En las páginas científicas del Volkskrant leí un artículo de George van Hall sobre la posibilidad de viajar en el tiempo; los físicos suponen que esto podría ser posible para las partículas cuánticas. Se trata de las «partículas cuánticas entrelazadas», ese fenómeno más que misterioso en el que una medición en una partícula cambia simultáneamente algo en la otra partícula, sin importar lo alejadas que estén. Como la información viajaría entonces más rápido que la luz, lo cual no es posible, algunos físicos suponen que la "distancia" funciona de manera "diferente" en el mundo cuántico. Luego signos de interrogación. Otros proponen una solución igualmente extraña: que la información no viaja a través del espacio sino a través del tiempo, hacia el pasado para ser precisos, de modo que la partícula en Marte estuvo en el estado en el que se encuentra ahora todo el tiempo.

El lenguaje aquí es deficiente en todos los aspectos posibles. El mundo cuántico es al menos tan maravilloso como el país de las maravillas en el que se encontraba Alicia.

Bueno, de todos modos, el viaje en el tiempo para los humanos está completamente fuera de cuestión. Tenemos que conformarnos con recuerdos, fotografías, edificios, documentos, huellas en el paisaje y en la tierra. Y todos sabemos que de esto hacemos construcciones, algunas muy plausibles, otras que entran en conflicto con hechos que convenientemente ignoramos, pero en cualquier caso: construcciones.

¿Qué oiría si el hijo en la terraza quisiera contarme algo sobre su padre? Llamaría a un hombre en relación a sí mismo, a un educador, a una presencia, a un padre. La anciana volvería a pintar un cuadro diferente. No serviría de nada ni siquiera mirar fotografías, el rostro más joven seguiría siendo teórico, nunca podría llenarlo con mis propias observaciones.

¿Es eso realmente lo que haces con tus propios amigos? No estoy constantemente proyectando su yo más joven a través de sus caras actuales, de hecho, a veces cuando ves una foto de su yo más joven piensas: ¿En serio? ¿Como esto? Entonces tienes que forzar a tu memoria a que te diga a ti mismo: Sí, efectivamente, eso es lo que parecía.

Así que no se trata de la memoria visual precisa. Se trata del sentimiento del pasado que sigue desempeñando un papel en el presente, a menudo sin que te des cuenta. Esta ahi. A veces recordamos el pasado juntos, para fortalecer el sentimiento de conocernos, para sentir la calidez que surge de ese punto en común y se extiende al presente.

¿Puede ser demasiado tarde para la amistad cuando alguien ya es mayor y hay poco o nada que ganar? No, no lo creo. Pero es una amistad distinta, hay en ella más materia seca, por así decirlo, información que sólo te han dado y que no has formado tú mismo a partir de materia viva. ¿O es una diferencia teórica? La gente sabe mucho y entiende tan poco, no sólo sobre física cuántica.