Diogo Jota, la doctrina de la resurrección de los cuerpos y la indispensabilidad de la presencia
No hay tema más vívido que la muerte. Y la muerte de Diogo Jota, que nos impactó como una tragedia desmesurada en la vida de un joven comedido, nos obliga a mirar directamente al agujero: esta oscuridad católica, este remolino con nombre propio: escribí sobre ello ayer mismo. Pero no fue suficiente. Solo queda hablar del funeral.
Fue Filipe Costa Almeida, mi provocador favorito, quien me lanzó la pulla: "Mira, tú que siempre fantaseas con semiótica y metafísica, ¿de verdad te vas a perder el funeral de los hermanos Silva?". Claro que no. No podía.
Y he aquí que la muerte mediatizada me condujo a la muerte comunitaria.
Empecemos por el final. Con el entierro. El gesto final. La sinécdoque más justa de la muerte. Sin embargo, hoy no enterramos. Quemamos. Como si el Infierno ya formara parte de la normativa municipal. Como si el cuerpo fuera un residuo reciclable. Basta con ir a uno de esos centros de incineración civilizados para entenderlo todo: el sacerdote no sabe bien qué hacer, los vivos no saben por qué vinieron, y los muertos... bueno, los muertos están muertos. Si hubiera alguna duda sobre el vértigo pagano de las sociedades occidentales, basta con visitar esos complejos siniestros donde los cuerpos —nuestros santuarios de carne, lo último que nos queda— se evaporan, se desvanecen, desaparecen. Es como estar allí porque sí, sin ningún soporte litúrgico que lo sustente o lo justifique. Es fuego sin humo. Un gesto terminal, desprotegido, vítreo. Sin mediación sacramental.
Te lo aseguro, es semiótica y metafísica. Es el síntoma. El gran síntoma. Hemos perdido el símbolo. (Ahora, lector, sigue el cambio geográfico y espiritual). Pero no en Gondomar.
¡Gondomar! Un escudo de armas. Un nombre germánico; podría ser bíblico. Allí, en ese norte donde "todavía" es el último adverbio de resistencia, la gente todavía se entierra. Todavía juega a la pelota. Todavía hay comunidades. La gente todavía cree. Todavía devuelven polvo al polvo del que se hizo polvo. Como si nunca hubieran dejado de creer en la doctrina de la resurrección de la carne. Como diciendo: por si acaso, que así sea.
Mi abuelo Barbosa siempre decía: «Nada de toros». Era una orden teológica. Una doctrina ancestral que vale más que mil encíclicas. Era el mandamiento secreto del Norte: no tocar. Es porque allí saben (lo saben en la médula) que hay cosas que deben dejarse como están. Porque entonces, quizás, quién sabe, un día, volverán. Un católico lo cree. Y el Norte es católico.
Lo que vimos en ese funeral fue una iglesia que seguía en pie. La gente acudió. Estaban allí. Personas de todas las edades, de todos los recursos y de todos los ámbitos. Contra todo pronóstico, contra todo lo que nos separa, la gente sigue acudiendo a un templo para honrar a sus muertos. Para orar por ellos.
Hay quienes piensan, y a menudo dicen sin pudor: «No me gustan los funerales». Y no pisan el cementerio. Lo dicen con la actitud de que no les incumbe. Lo cual es cierto; en realidad no lo es. Pero esa es la cuestión. El funeral es el anti-yo: contra la cultura narcisista, contra la privatización de las emociones; apunta a las profundidades comunitarias de la muerte. Es la confrontación definitiva con el otro, en la que nuestras predilecciones o simpatías no están en juego. Es la victoria final de la anulación sobre los elementos. Es sobre el difunto. Sobre el cuerpo, esa huella que dejamos al partir. Como una prenda de ropa que se deja atrás.
Sir Roger Scruton, otro de nuestros antepasados —el inglés—, dijo que, en el deslumbramiento de la abundancia, no podemos discernir fácilmente las cosas sagradas, «que brillan con más claridad en la oscuridad». Porque en ese día soleado en Gondomar, había camisetas negras. Algunos trajes sin corbata. Algo así, entre inapropiado e insípido. Era la sobriedad posible en un mundo que hace mucho tiempo eligió el bullicio y el desorden.
¿Será más difícil discernir lo sagrado en estas circunstancias? Supongo. Pero es, ante todo, una cuestión de presencia. Necesitamos despertar, ducharnos, salir de casa. Salir de nosotros mismos. Necesitamos estar presentes. Como voluntarios, en un entorno de gran temor. Gondomar no es un mal comienzo. Una Capilla llamada Resurrección no es un mal comienzo.
Manuel Fúria es músico y vive en Lisboa. Manuel Barbosa de Matos es su verdadero nombre.
Los textos de esta sección reflejan las opiniones personales de los autores. No representan a VISÃO ni reflejan su postura editorial.
