Durante el apagón, las radios funcionaron muy bien. Y no solo ayudaron a los oyentes y fueron útiles a la población, sino que lo hicieron con una intensidad y un cariño tan fuertes como cariñosos.

A sus 74 años, António Macedo ha pasado dos tercios de su vida conduciendo programas matutinos de radio en TSF, Rádio Nacional, Rádio Nostalgia y Antena 1. Comenzó en este segmento que despierta al país en 1982, en Rádio Comercial, en un equipo dirigido por Luís Paixão Martins. Nadie mejor, al parecer, para comentar el redescubrimiento de la importancia de la radio durante el apagón del día 28. En esta entrevista con VISÃO, cuenta que se confirmó una teoría que siempre defendió: “En una emergencia, sólo la radio puede responder de forma útil para ayudar a las autoridades y a la población a enfrentarla”. Se confirmó. “Y cuantas más veces suceda, más veces se confirmará, independientemente de todos los avances, las nuevas tecnologías, todo: la radio es lo más ágil”, añade. Siendo una verdad fáctica, no puede siquiera alegarse aquí la parcialidad de alguien que, en su ranking emocional personal, sólo pone a la familia por encima de la radio. Una entrevista también llena de confidencias. Así: al comienzo de cada una de los cientos de transmisiones que realizó, siempre estaba tenso y con mariposas revoloteando en su interior. Si no fuera así, “algo no estaba bien”.
A pesar de todo, durante las diez horas que duró el apagón, ¿se sintió usted reconfortado al ver la radio como una salvación informativa para un pueblo desorientado? Lo primero que tuve fueron coladores. Y hay una tesis que siempre he defendido: en caso de emergencia, sólo la radio puede responder de forma útil para ayudar a las autoridades y a la población a afrontarla.
Lo que se confirmó… Se confirmó una vez más. Y cuantas más veces suceda, más veces se confirmará, independientemente de todos los avances, las nuevas tecnologías, todo. La radio es la más ágil. Mientras exista la preocupación de salvaguardar las bases principales del funcionamiento de ese artilugio, no tengo duda de que la radio siempre responderá y que será, en muchas circunstancias, la única en hacerlo. Tal como ocurrió durante el apagón: respondió a las demandas que surgieron cuando el país vivió esta emergencia.
¿Y tu trabajo periodístico también te dejó “tamices”? Tuve el consuelo de comprobar que las radios, en general, funcionaban muy bien, mucho mejor que en el día a día, lo que tampoco me sorprende en absoluto. Demostraron la capacidad de ir a los lugares y contar lo que estaba sucediendo. En cierto modo, no se trataba sólo de ayudar a los oyentes y ser útil a la población, se trataba de hacerlo de una manera tan intensa como afectuosa. Lo que la radio tiene, y es única por tener, es afecto, la capacidad de decir: «Estoy presente, estoy aquí también, estoy contigo. Y estoy aquí precisamente para ayudarte». Es una característica decisiva que distingue la radio de todo lo demás.
¿Escuchabas mucha radio en esa época? Tengo muchas radios en casa, pero todas son eléctricas y por lo tanto no funcionarían. Pero tengo una radio que además de ser eléctrica también funciona con pilas. Y no tenía pilas en casa para esa radio. Así que al principio tuve que ir en coche, como mucha gente. Sin embargo, mi esposa logró comprar baterías en una tienda 300. Y luego comencé a tener una radio en casa, con el aparato funcionando con pilas. Tengo otras dos radios pequeñas que funcionan con pilas, pero no sé dónde están. Siempre me han hecho compañía, una es Nacional, una radio que tengo desde hace más de 40 años, está en un cajón y, en este momento, no sé cuál es.
Mencionó anteriormente que no le sorprendía que las estaciones de radio funcionaran mejor durante sus transmisiones durante el apagón que en el día a día. ¿Por qué dices eso? Cuando hay operaciones especiales o emergencias, sabemos de antemano que la radio puede responder, y que siempre responde bien. El problema de la radio es el día a día. Estas son las conferencias de prensa de Fenprof. No estoy menospreciando a Fenprof ni tampoco las conferencias de prensa. Es un ejemplo. Esta es nuestra vida diaria. Y esa gestión del día a día es muy complicada de hacer. Es muy difícil. Porque es la rutina. Básicamente en esta actividad la rutina mata. Porque nos relajamos y encima nos quedamos dormidos. Y las cosas ya no saben tan bien.
Lo cual, presumiblemente, nunca ocurrió en el equipo fundador de TSF, al que perteneció, en los años 80... Aquello era un equipo absolutamente fantástico. La TSF comenzó el 29 de febrero de 1988 y el 1 de marzo hubo una huelga general. Luego apareció inmediatamente, bajo el liderazgo de Emídio Rangel, y arrolló a todo aquel que fuera persona de radio en Portugal. El entrenamiento que tenían los chicos… Sabíamos perfectamente que, desde el momento en que nos pusimos en marcha, este accidente iba a ocurrir. Y la cobertura del incendio de Chiado, en agosto del año siguiente, fue la confirmación absoluta de que no había nadie, en aquel momento, que pudiera igualar a TSF, a ese equipo, a esos chicos, al voluntariado, a la competencia y al talento de esos jóvenes.
Luego, en junio de 1994, hubo otra emisión histórica de TSF: la cobertura del bloqueo del Puente 25 de Abril, debido al aumento de los peajes, que representó el principio del fin del Cavaquismo… La radio llegó a ser tan importante que las fuentes llamaban a nuestra puerta, tocaban el timbre. Alguien fue a TSF y contó lo que iba a pasar al día siguiente, a partir de las siete de la mañana. Y preparamos todo para atacar el bloqueo del cuerno/puente. Además de tener la redacción totalmente preparada, teníamos desde las cinco o cinco y media de la mañana gente apostada en el acceso sur del puente, donde se iba a realizar el bloqueo de los camioneros. David Borges fue una de esas personas: vivió en South Bank y se instaló allí inmediatamente. Estábamos absolutamente preparados para un maratón. Recuerdo estar sentado en el estudio, con un montón de sándwiches a mi disposición, a las seis o seis y media de la mañana, y recién levantarme a las doce y media para ir al baño. Francisco Sena Santos se quedó hasta las cuatro de la tarde, permanentemente, sin levantarse. En aquella época, la gente recurría a TSF cuando necesitaba hacer anuncios de esta naturaleza o de cualquier otra índole. Y, en este sentido, es un símbolo de la radio a la que la gente recurre, no a los periódicos o la televisión.
Remontándonos a los inicios de su vida profesional como locutor de radio, a principios de los años 70, tras una etapa en la radio de la Universidad de Lisboa, lo encontramos en Luanda. Según cuenta la historia, había salido de vacaciones a visitar a la familia y, de repente, lo llamaron para hacer una sustitución en Rádio Comercial de Angola… Exactamente.
Y poco después ya estaba informando sobre fútbol. Sí.
¿Cómo fue esa experiencia? Creo que la tarea más difícil en la radio es informar sobre fútbol. Se necesita una respiración enorme para pronunciar una sílaba a esa velocidad vertiginosa. Ahí está ese “enorme” territorio de una hectárea para describir, con 22 almas discutiéndose la posesión de un balón, para meterlo en dos porterías. Es muy complicado: hay que informar de lo que ocurre y mostrar dónde ocurre. No existe otra modalidad que tenga un requerimiento de esta naturaleza.
¿Tuviste algún “temblor” cuando empezaste a informar sobre fútbol? No, no. Él tenía un descaro enorme y era completamente desvergonzado. Fui a todos ellos. La cosa realmente tenía que funcionar, aunque hubiera que forzarlo.
¿El 25 de abril de 1974 todavía te sorprendió en Luanda? Si, fue en la Emisora Oficial de Angola.
Entonces ¿qué pasó allí? Mi 25 de abril fue muy débil, por decir lo menos, aunque, dejando de lado los cumpleaños de mis hijos y nietas, es la fecha más feliz de mi vida. Pasé todo el día 25 de abril durmiendo en Luanda, porque el día anterior me había acostado a las cinco. Había quedado con dos amigos, uno de ellos el escritor y periodista João Aguiar, para tocar a mi puerta a las seis de la tarde para ir a la presentación de un libro de Bobela-Motta, un gran escritor y columnista, un fantástico caballero del revival. Tenía sueño y João Aguiar me dijo: “Parece que algo está pasando en Lisboa, pero todavía no sabemos qué”. Me duché, fui a la presentación del libro de Bobela, cené y fui a informar sobre un partido de baloncesto.
Lo que tiene la radio, y es única en tenerlo, es el afecto, la capacidad de decir: ‘estoy presente, estoy aquí también, estoy contigo’. Y estoy aquí precisamente para ayudar”. Es una característica decisiva para distinguir la radio de todo lo demás.
Sobre el golpe militar que derrocó a la dictadura, nada... Fue recién en la madrugada del 25 al 26 que empezamos a entender lo que estaba pasando, al escuchar la transmisión de onda corta de la Emisora Nacional. Cuando, a la mañana siguiente, se tuvo certeza de lo sucedido, la dirección de la Empresa Oficial de Radiodifusión de Angola, presidida por el Dr. Oliveira Pires – que luego trabajó en Rádio Renascença – intentó por todos los medios impedir la difusión de la noticia.
¿Cómo contrarrestaron esto? De repente se formó un comité ad hoc que destituyó a la dirección y se hizo cargo de la emisora. Así que mi 25 de abril fue el día 26. Además de mí, en esa comisión estaban dos técnicos de estudio y un técnico de transmisión, y dos periodistas, uno de los cuales era César Camacho, quien luego fundaría Público. Pero a nosotros mismos nos despidieron dos días después.
¿Por quién? Para el liderazgo fascista. Hasta que apareció el Ministerio de Relaciones Exteriores para encargarse del asunto. El capitán Melo se convirtió en director de la estación y todos regresamos a nuestros puestos, ya no como un comité ad hoc . Y yo, el famoso 1 de mayo de 1974, estaba en Lourenço Marques [hoy Maputo], siguiendo el campeonato nacional de baloncesto, el último disputado con equipos de la llamada metrópoli, de Angola y Mozambique.
¿No te molestó que te enviaran a hacer un informe de baloncesto en un momento como ese? En Angola todavía no era “uno de esos momentos”. Ese 1º de Mayo tenía un simbolismo muy tenue. Llegó el 1 de Mayo y me da mucha pena no haberlo vivido. Sólo regresé a Portugal en 1975, al principio del “Verano Caliente”.
A grandes rasgos, pasó dos tercios de su vida despertando al país y levantándose al amanecer. ¿Cómo recuerdas esta epopeya? Lo primero es despertar a una parte del país. Había un amigo que quería hacer los cálculos de cuánto tiempo pasaba en la radio por las mañanas y estaba convencido de que podía postular al Libro Guinness de los Récords [ Risas ]. Pero no sé si António Sala lo hizo durante más tiempo que yo. De todas formas, pasaron muchos años.
Debes recordar la primera vez… Fue en el equipo de noticias matutinas de Rádio Comercial, dirigido por Luís Paixão Martins, de 1982 a 1984.
A partir de ese momento ¿A qué hora llegabas a la emisora de radio donde trabajabas? Cinco, cinco y media de la mañana. Pero hay diferentes períodos en mi vida. Al principio de TSF, hacía dos transmisiones en vivo por semana. Yo solía hacer una transmisión en vivo los lunes, porque tenía la grabación de El Precio Justo , que siempre terminaba en quinientos. Terminaría con mucha hambre, iría a cenar con los chicos, volvería a casa, me ducharía, me cambiaría de ropa y me iría a la radio. Y los jueves también iba directo a la Copofonia con amigos y compañeros, pasando noches en bares, de lo que no podía prescindir, dado lo difícil que me resultaba distanciarme del estilo de vida bohemio. Pero a las once y media se bebió el último whisky. Ya no bebía alcohol, aunque estaba fuera hasta las tres y media o las cuatro de la mañana, hasta que llegaba a casa, me duchaba, me cambiaba de ropa y me iba a la radio.
Vaya cuadro… Tuve que aguantarme. Hoy ya no pude.
Pero, aparte de las horas directas, ¿a qué hora te acostaste? De manera disciplinada, debería estar dormido a las once en punto. Pero en los primeros años, sólo me dormía después de las noticias de medianoche. Porque hay un principio: la mañana comienza a medianoche. Hasta que dejé de hacerlo porque no podía más. A las once de la noche a más tardar, me dormía, para levantarme a las 4,20 de la mañana.
En la rutina de un programa de radio matutino, ¿hay muchas cosas preparadas ya el día anterior? Con seguridad. Todo está prácticamente listo. A un chico no se le puede pillar por sorpresa, de ninguna manera. El equipo tiene que ser muy competente y muy disciplinado. No puedes dejar de seguir escrupulosamente la rutina establecida. Si un día dejamos algo olvidado, se acumula para los días siguientes y nunca más lo volvemos a coger. En la rutina, por ejemplo, hay un conocimiento el día anterior, como mínimo, de la lista de reproducción , porque había que saber qué había para el día siguiente. O bien respeté escrupulosamente lo planeado o hice mis propios cambios. Y, en mi caso, tenía todo escrito: las aperturas, preescuchaba todo lo que estaba pregrabado, para hacer los lanzamientos y las notas a pie de página. Incluso las improvisaciones fueron escritas. Siempre he aprendido, desde el principio, que la mejor improvisación es la que la gente escribe. Esta es una improvisación impresionante. Del resto ya veremos más adelante.
Se dice que un programa de radio matutino es crucial para retener a los oyentes y atraer a otros nuevos. Para quien lo conduce, es una tremenda responsabilidad… Es el horario de conducción , el equivalente al prime time de la televisión. Yo, que me considero un tipo razonablemente frívolo, no lo soy cuando se trata de ciertas cosas. Siempre fui perfectamente consciente de la importancia que tenía. Pienso que en relación a esto no se me puede pellizcar en lo más mínimo. Tanto es así que, al iniciar cada emisión, estaba tremendamente nervioso, como si fuera la primera. Siempre temblando. Y si no tenía mariposas revoloteando dentro de mí, algo no estaba bien. Quizás era más tensión que nerviosismo. Porque esa tensión inicial es algo que permite la concentración, para no perder el equilibrio. Lo primero que tienen que hacer es ir al 100%: cuando el equipo responde, cuando abres el micrófono para hablar, etc. Entonces, listos, salimos para allá, es un baile.
En tu ranking emocional personal, ¿dónde se sitúa la radio? Sólo pongo a mi familia por encima de la radio. Habiendo pasado por lo que pasé en la radio, las inmensas horas de trabajo, nunca me sacrifiqué. Cero. Me ocurrió algunas veces que pasaba dos o tres días sin acostarme, sin dormir, y trabajando en circunstancias indecibles e inaceptables, pero nunca entendí esto como un sacrificio de mi parte. Y, ahí lo tienen, nunca me quedé dormido además de la rutina. En otras palabras: haré la transmisión el martes y el miércoles es más o menos lo mismo. No, fue como una transmisión especial, desde el suelo, "¡hagámoslo!", haciéndoles pasar un mal rato a los chicos que me rodeaban.
¿Cómo y cuándo descubriste que la radio era lo que querías hacer? Cuando me volví más consciente de mí mismo y del mundo que me rodeaba, siempre fui un tonto de la radio. Escuché todo, conocí a todos los protagonistas de la radio, los transformé en figuras que imaginé, hablé con ellos. Y siempre me ha gustado mucho la radio oral, desde que era un niño.
Visao