Pulp: gente de otra clase

Curiosamente, More , el nuevo álbum de Pulp y su primer álbum original en 24 años, no se habría escrito, grabado ni publicado si los miembros de Pulp no estuvieran vivos. Dije "los miembros" y no "todos los miembros" porque Steve Mackey, el bajista de la banda, falleció en 2023. Estar vivo es una condición sine qua non para morir, pero estar vivo es una condición sine qua non aún mayor para hacer cosas que no se pueden hacer sin estar vivo. Y darnos cuenta de que vamos a morir es a veces la chispa que enciende el motor del deseo de hacer cosas o, en el caso de Jarvis Cocker, el líder de Pulp, la razón por la que quiso hacer otro álbum original, cuando nadie más lo imaginaba.

Alrededor de 2023, Pulp estaba de gira por el Reino Unido, algo que hacen de vez en cuando: desde su último álbum original, We Love Life , de 2001, se reunieron para tocar en vivo entre 2011 y 2013 y de nuevo en 2022 (y siguen juntos). Cocker estaba escribiendo una canción ( The Hymn of the North ) para una obra de teatro escrita por Simon Stephens, centrada en una madre que muere y (de alguna manera) ve qué les sucede a sus hijos a partir de entonces.

Esto afectó a Cocker, cuyo hijo tenía 16 años por aquel entonces. Jarvis se dio cuenta de que en un par de años su hijo iría a la universidad y lo vería cada vez menos, al igual que él, a la misma edad, veía cada vez menos a su madre; al mismo tiempo, Steve Mackey falleció y, poco después, durante una gira, falleció la madre de Cocker. Esto llevó al autor de Common People a concluir que era mejor disfrutar de la vida AHORA y que lo mejor que podía hacer para disfrutar de la vida AHORA era grabar un nuevo álbum de canciones originales con Pulp, probablemente el último, en caso de que falleciera (Jarvis tiene 61 años; cumple 62 el 13 de septiembre).

[El álbum completo “More” está disponible en Spotify:]

La naturaleza es cruel: para que algo nazca, algo debe morir. Cuando una manzana madura cae al suelo y se pudre, literalmente está "muriendo". Pero al descomponerse, libera la semilla que contiene, la cual, ahora en tierra fértil, puede germinar y dar origen a un nuevo manzano.

Pero el ciclo de la vida no siempre es el mismo para todas las entidades que pueblan el planeta, y a veces, para que algo nazca, es necesario resucitar algo más, como Grown ups , la tercera canción de More : la canción nació de un sueño que Jarvis tuvo hace casi 30 años; la canción se compuso con This Is Hardcore en mente, un álbum que lanzaron en 1998, pero no llegó a aparecer en el álbum porque Jarvis no tenía ni idea de qué escribir. Años después, se dio cuenta de que esta sería "la última oportunidad" para terminar la canción.

Impulsado por guitarras que recuerdan a los Clash en su etapa London Calling , Grown Ups es justo lo que se espera del título: una reflexión sobre la vida adulta. Quizás la generación de Cocker sea la primera que, a los 60, sigue yendo a conciertos y festivales, que se divorcia y vuelve al mundo de las citas ; que, al fin y al cabo, tiene que ser responsable y, al mismo tiempo, permitirse el lujo de ser adolescente durante unas horas a la semana. Lo que hace que todo esto de envejecer y cómo deberíamos comportarnos sea un poco extraño.

Cocker canta "So you move from Camden / Out to Hackney", una obvia referencia a dejar una habitación en el centro para buscar una casa familiar en las afueras, y continúa: "And you stress aboutwrinkles / Instead of acne", antes de gritar "Nadie quiere crecer" y "One more sunset" antes de que termine la fiesta. La canción crece hasta un crescendo, la melodía se impone, los violines lucen sus plumas de pavo real y esa segunda guitarra típica de Pulp entra para reforzar, y todo ello culmina en un estribillo maravilloso.

[el vídeo de “Spike Island”:]

Las mejores canciones de Pulp —o al menos las de los álbumes que las hicieron enormemente populares, como His 'n' Hers y Different Class— casi siempre tienen un ritmo bailable, un riff pegadizo y una explosión de energía, junto con un par de versos memorables que mezclan autodesprecio, análisis de clase y sexo; oscilan entre el sonido disco y el crooning , como si Serge Gainsbourg hubiera nacido negro. Hay varias de estas en More , como la ya mencionada Grown ups , la increíble Spike Island , la superexplosiva Got to leave home o el estribillo de Slow jam , aunque esta, como su nombre indica, empieza más lento y solo despega en el estribillo antes mencionado.

Tenemos que dedicarle algo más de tiempo a Got to Leave Home porque, sinceramente, no esperábamos nada parecido de Pulp: el arranque, puro sonido disco de los 70, lleno de violines y coros, es brutal, grandioso, maravilloso, a un ritmo frenético; como suele ser habitual en Pulp, hay una parte hablada y un gran solo (no en el sentido virtuoso, sino más bien en el efectivo) y ese estribillo hará saltar a estadios enteros.

Jarvis cree que, como en la época del vinilo, los discos deberían tener una primera y una segunda parte; los CD tienen demasiada música; dos partes de 22 minutos y medio cada una son ideales. En la práctica, esto convierte a My sex , la canción que precede a Got to leave home , en la primera canción de la segunda parte de More , y así fue como se concibió: de nuevo una canción animada, con buen swing, llena de estilo, fresca, vagando entre el soul y la disco, con un toque de versos desagradables e interminables autocríticos: «My sex leaves nothing to the fantasy», «My sex leaves much to be wish», «My sex is an urban mito», «My sex is hard to explain», «Show me yours and I'll show you mine / But Hurry 'cos my sex is running out of time», «And in answer to your question: / My sex is open to suggests», o «My sex It's not forever» mientras el estribillo repite «Pointless» una y otra vez. Me pregunto cómo se sentirán las generaciones más jóvenes, menos propensas al autodesprecio y a las bromas sexuales, al escuchar esto.

[el video de “Got To Have Love”:]

Dije antes que el álbum tenía un lado melodioso, y que siempre lo hubo en Pulp, lo cual no sorprende considerando que Cocker adora a Barry White, de quien copió el truco de hablar durante las canciones. El melodioso funciona y no funciona en More : funciona cuando se integra en canciones con cambios de ritmo y melodías fuertes en el estribillo, pero funciona peor en canciones como Farmers Market , lenta, con piano y cuerdas y, admitámoslo, aburrida, un epíteto que también podría usarse con Partial Eclipse . Aunque ambas son tiernas, les falta algo que las atrape, como un anzuelo que se clava en la boca de un pez.

En mi opinión, la mitad del álbum se encuentra entre buena y excelente, principalmente en las canciones más animadas, aunque con excepciones: el excelente ruido de fondo no te da ganas de bailar, pero es realmente hermoso, el coro está lleno de cuerdas vibrantes y el canturreo es perfecto. La otra mitad se divide entre regular y buena, y hay dos o tres canciones que están simplemente bien.

Mientras tanto, nos hace mover las caderas media docena de veces, gritar el estribillo tres o cuatro veces, y consigue reflexionar sobre el proceso de envejecimiento, la dificultad de saber cómo debemos comportarnos, qué hábitos y manierismos debemos abandonar, en fin, todo aquello a lo que nos enfrentamos al envejecer, y lo hace con gracia y un gran don de palabra.

No sé si More llenará estadios – los éxitos pasados ​​no garantizan finales apoteóticos, si es que cualquier final puede ser apoteótico – lo que sí sé (porque lo acabo de decidir en este mismo momento) es que More me entretiene y me conmueve a partes iguales y cuando mi hijo me meta en la residencia de ancianos le voy a pedir que lo meta en su maleta para que me haga compañía.