Evanilda de Sousa

Viajé a Lisboa hace veinte años por mi problema renal. Me quedé hasta hoy; los tratamientos terminaron, no sé cuándo. Primero vivimos en Entrecampos, en el complejo residencial. Luego se acabó el dinero de la junta médica y tuvimos que construir nuestra casa aquí mismo, en esta colina. ¿Hogar? El hogar es donde una mujer pierde su belleza, eso creo. Solo quería que mis compañeros y yo fuéramos tratados como personas. Recuerdo mi rostro en aquellos años. Incluso con mi enfermedad, mi rostro era el de una mujer hermosa. La vida nunca fue fácil, pero podía ver mis rasgos femeninos en aquel entonces. La vida en la colina me ha robado el rostro. Allí mismo, tres niños duermen a mi lado, mis sobrinos, el menor de los cuales nació aquí mismo en la colina. Llueve sobre los niños, llueve sobre la madre de los niños, llueve sobre la tía de los niños, a Dios no le importa. En invierno escuchamos el sonido del viento sobre el zinc, oímos ruidos que vienen de la calle, nos asustamos, nos abrazamos fuertemente unos a otros en ese colchón. Estoy cansado de esta triste historia, de la gente que viene aquí a escuchar las historias de los pobres y luego va a contarlas lejos, donde los pobres no entran. Entonces tengo ganas de hablar de la riqueza de nuestra vida, de nuestra alegría a pesar de la miseria, doctor, aquí donde le hablo a usted, al fin y al cabo usted siempre es el médico y yo soy el pobre con quien usted vino a hablar. Pero hay cosas aquí en el cerro que la doctora no entiende, no es porque los pobres sean graciosos o le encuentren valor a cosas sin sentido, es porque me gustaría explicarle que nuestra tierra todos estos años es este cerro, este montículo de tierra y este barrio que construimos, donde nuestros hijos juegan y descansamos nuestros cuerpos por las noches. Aquí todos salen a trabajar a las cuatro y media o cinco de la mañana, excepto yo y algunos otros que están enfermos. Me quedo aquí cuidando la casa todo el día. Incluso voy al huerto donde cultivo patatas y col rizada. El agua llega por una manguera que compró mi hermano Pinho. Luego toca ocuparnos de nuestro sustento, cuidando la tierra todo el día. Es más duro en verano, cuando más me duele la espalda y es más difícil regar la tierra. Sopa para los niños, si hay, nadie se acuesta con hambre. Pasa la mañana, lavo la ropa, la cuelgo aquí en el tendedero y veo cómo se mueve el viento. Entonces me viene a la mente lo que te conté sobre mi rostro femenino, que he ido perdiendo. Cosas que nos vienen a la mente cuando están vacías. Si doctor, la gente de aquí ya sabe que cuando llegan los médicos vienen las máquinas y nos destrozan las casas, han venido muchas veces, ya han destrozado muchas casas, por eso la gente no quiere dar entrevistas, yo soy el viejo, a mí me da igual, yo me quedo aquí hablando, mirando esa computadora tuya y es como si me estuviera hablando al espejo. Todos los días, cuando las chicas vuelven del trabajo y llegan a la favela, casi todas trabajan limpiando casas en Lisboa y alrededores. Llegan despeinadas, sudorosas, cansadas, con dinero que no siempre les llega, y la favela es el lugar al que llegan todos los días, y luego los niños se unen a jugar a la pelota aquí en el patio entre nuestras casas. Nuestros hijos crecen ahí mismo en la colina. Un barrio con niños es un barrio animado. Recuerdo cuando llegaron las máquinas, solo repetir la palabra "máquinas" me duele la cabeza hasta el día de hoy. Estaba perdiendo mi lugar en esta vida. Doctor, ¿qué me queda? Vine aquí a hablar de la vida en la colina, de nuestra historia en este lugar. Hablar de máquinas es lo que me debilita, ¿sabe?

Con los ojos cerrados, igual que ahora, recuerdo cosas buenas. Cuando nació António, el hijo menor de mi vecino —son de Angola—, los bebés siempre me alegran; el día que Portugal ganó la Eurocopa; la Nochevieja aquí en la favela, cuando los niños hicieron fuegos artificiales, fiestas locas. Y también recuerdo momentos tristes, como cuando a aquel niño le explotó en las manos una granada perdida, pero que demuestran nuestra unidad; momentos como este, cuando estoy aquí hablando con el médico, porque nuestro comité accedió a dejarme hablar y me nombró portavoz, porque soy una señora mayor que conoce el barrio desde su fundación; en esas zonas, soy una pionera. No sé qué significa un nombre, pero ponga el mío, doctor; podría ayudar, porque aquí todos tenemos un nombre. Tener un nombre significa tener parientes y ser respetado, doctor, y mi nombre es Evanilda, Evanilda de Sousa.