Creíamos que la FIV nos daría una niña. ¡Menuda sorpresa!

Caminábamos uno al lado del otro, de la mano, después de encontrar un momento de tranquilidad en el brillante carnaval de neón de Burning Man en el desierto Black Rock de Nevada, cuando la frase más inesperada que jamás haya pronunciado salió de mi boca: "Creo... que quiero tener una hija contigo".

Esta fue una noticia impactante, no solo para mí, sino también para mi público: mi esposa. Cuando empezamos a salir, hacía casi una década, teníamos esa serie de conversaciones rápidas y enérgicas que caracterizan cualquier nueva relación. Hablamos de cómo queríamos que se desarrollaran nuestras vidas, de nuestras carreras profesionales asimétricas y emocionantes. De que queríamos vivir en Nueva York. De cómo la idea de montar y gestionar un hotel boutique en un país exótico parecía el plan de jubilación ideal.

Ni una sola vez hablamos de tener hijos. Esa falta de planificación familiar continuó después de casarnos y nuestros trabajos se dispararon: el de ella en capital de riesgo, el mío en editorial, consultoría y cine. Para cuando hice mi proclamación de Burning Man en 2017, ambos trabajábamos hasta sesenta horas a la semana, y la idea de cuidar a un bebé en nuestro apartamento de dos habitaciones en San Francisco me parecía absurda.

No estoy segura de qué me impulsó a expresar abiertamente mi deseo de reproducirme. Lo más probable es que se debiera a varios clichés: estaba cerca de cumplir cuarenta, nuestro matrimonio era sólido y, ejem, poco antes de nuestro paseo, había consumido 120 mg de MDMA. In Molly veritas. Tras mi declaración, se detuvo, me miró, sonrió radiante y, sin dudarlo, dijo: «Oye, me apunto».

Mi visión era simple: una versión en miniatura de mi esposa que me tomaría de la mano mientras me invitaba a sentarme a hacer manualidades con ella. La realidad sería mucho más difícil. Esta conversación nos embarcó en un viaje de años que incluyó múltiples abortos espontáneos, fertilización in vitro (FIV) con todos sus gloriosos efectos secundarios, y decenas de miles de dólares en facturas médicas. Y reveló que incluso en 2025, cuando es posible alcanzar tanto en los campos de la optimización genética y la ciencia médica, solo existe la ilusión de control. Crear vida no se puede optimizar; sigue siendo complicado y estresante. Es decir, mi esposa y yo ahora somos los orgullosos padres de tres hijos.

El consejo que le doy a cualquiera que se embarque en una experiencia extrema es no tomar decisiones que cambien su vida durante al menos dos semanas después. Nada de renunciar a trabajos, ni hacerse tatuajes nuevos, y definitivamente no intentar crear vida humana. Al regresar a casa, esperamos más de un mes y luego hicimos un autoexamen. Sí, todavía queríamos esto. Sí, podíamos compaginarlo con nuestras carreras. Sí, incluso podríamos encontrar la manera de criar a un bebé en el apartamento de dos habitaciones.

Mi esposa y yo en Burning Man. Mi consejo: Nunca tomes una decisión que te cambie la vida justo después de una experiencia extrema, especialmente si involucra MDMA. Tómate un respiro. Pero un mes después de mi declaración, nos pusimos al día. Seguíamos queriendo esto.

El proceso de tener un hijo al natural sin duda se trató en la clase de salud de secundaria. Pero esto es lo que no te cuentan: cuando se está en pareja entre los 35 y los 40 años, las cosas no siempre van bien. Nuestros tres primeros embarazos terminaron en aborto espontáneo a las pocas semanas de ver una doble línea azul.

En la primavera de 2020, tuvimos nuestro cuarto positivo. Mientras hablaba por teléfono con mi padre, él me hizo varias predicciones sobre todo, desde los confinamientos ("Esto podría durar más de lo que la gente cree") hasta las consecuencias de la torpeza de Trump en la gestión de la pandemia ("Será un presidente de un solo mandato"). Exasperado por el caos y la incertidumbre del futuro, mencioné que mi esposa estaba embarazada de nuevo, casi como una ocurrencia tardía. "Esto va a durar", comentó. "Tengo ese presentimiento".

Resulta que la intuición de papá acertó. Pero no todo el asunto de la hija. Recibimos la noticia del Centro Médico UCSF: El pequeño embrión sano también era un pequeño embrión-hermano. Meses después, tras un embarazo increíblemente difícil que incluyó diabetes gestacional y placenta previa que causó varios episodios de sangrado alarmantes, nuestro primer hijo, Leo, llamado así por mi abuelo, luchador y bebedor empedernido, nació más de un mes antes de lo previsto en enero de 2021.

Leo hace honor a su tocayo. No es tanto por la bebida, pero es tenaz y un poco tonto, y tiene la afición de su bisabuelo, abuelo y padre por armar jaleo. Es una bola de energía cinética tremendamente inteligente y muy concentrado que ilumina nuestra casa con una alegría desbordante. Exponemos a Leo a prácticamente todo el arcoíris cultural: musicales, moda, arte, cocina, cine; y aunque me encantaría que quisiera tejer suéteres y jugar con muñecas todo el día, es un niño de pura cepa. Nacido con una coordinación envidiable, empezó a montar en bicicleta sin rueditas a los tres años y poco después a bajar las escaleras. Las tardes y los fines de semana suelen estar salpicados de batallas con sables de luz, partidos de béisbol y fútbol (que suelen empezar en la sala) y lucha libre animada. Mi esposa, con infinita gracia y paciencia, se ríe y pone los ojos en blanco, y nos ordena que juguemos a la pelota Wiffle en el garaje si golpeamos demasiadas líneas hacia la lámpara de burbuja Nelson.

Una noche, cuando Leo tenía unos tres años, estábamos viendo vídeos en YouTube de coches de rally que pesaban miles de kilos y volaban a cientos de metros por los aires. Mi esposa nos miró y dijo: «Mmm, quizá sea hora de que haya algo de energía femenina en casa». Habíamos estado hablando de añadir otro pequeño a nuestra familia, sobre todo porque disfrutamos de tener hermanos y creemos firmemente que los hijos únicos pueden (¡a veces!) convertirse en bichos raros y solitarios.

Debido a que ese primer embarazo había sido tan complicado, decidimos que la opción más segura para nosotros sería concebir nuestro segundo hijo mediante FIV. El proceso, aunque físicamente exigente y muy costoso, no solo permite detectar defectos congénitos, sino también seleccionar el embrión con mayores probabilidades de supervivencia. Además, a diferencia de lugares como Canadá, Australia y los Países Bajos, donde la selección de género está prohibida por razones no médicas y generalmente se considera poco ética, en Estados Unidos se puede seleccionar el sexo del bebé. La hija que había imaginado años antes parecía estar a solo un cuestionario de distancia, no muy diferente a elegir los ingredientes de una pizza usando DoorDash.

La inefable experiencia de tener una hija me atraía por varias razones sumamente egoístas. Principalmente, mi esposa es una esposa de élite: trabajadora, graciosa y hermosa de una manera que a veces es difícil de comprender. Quería ver qué forma tomaría una chica con las cualidades de mi esposa combinadas con mi excelente sentido del equilibrio y la coordinación. (Mi esposa es muchas cosas, pero digamos que no fue a la universidad con una beca deportiva. Su evaluación, para ser sincera: «Cierto, pero no soy yo quien se cayó por las escaleras y se hiperextendió la rodilla». También es cierto).

Una cosa es ver vídeos de YouTube sobre lo exigente que es la FIV; otra muy distinta es experimentarla. Todas las noches, mi esposa se inyectaba diligentemente un cóctel de hormonas que, con suerte, induciría a su cuerpo a liberar óvulos sanos que luego podrían recolectarse y fecundarse en un laboratorio. De alguna manera, esquivó los cambios de humor, manteniéndose en gran medida tranquila, cuerda y optimista durante todo el proceso. Eso fue hasta que el universo decidió infligirle un gran "jódete" en forma de urticaria persistente e increíblemente picante, consecuencia del desequilibrio hormonal artificial. Durante meses, soportó irritantes ronchas que le cubrían el torso mientras yo la observaba con loción de calamina y el medicamento para la alergia de venta libre aprobado por su médico, que solo funcionaba a medias. Si hubiera podido elegir, creo que habría optado por los cambios de humor. Después de presenciar su grado de sufrimiento, yo también podría haberlo hecho.

Luego estaban las frecuentes visitas a la clínica de fertilidad. Sangre. Ecografías. Evaluaciones. Más sangre. Dinero. Aún más sangre. Aún más dinero. Cada sesión de FIV puede costar hasta $20,000 y no siempre está cubierta por el seguro médico. Ah, una cosa más: no hay garantía de que funcione.

Finalmente, extrajeron once óvulos y el equipo de fertilidad de la UCSF los emparejó con mis pequeños nadadores. Durante unas semanas, mi esposa y yo esperamos pacientemente a saber cuántos óvulos habían sido fecundados. ¿Tendríamos la alineación titular de un equipo de béisbol? ¿Quizás el quinteto titular de un equipo de baloncesto?

El correo electrónico llegó. De los once óvulos, seis se habían fecundado con éxito. De esos seis, cuatro se habían convertido en embriones. Y de esos cuatro embriones, dos estaban lo suficientemente sanos como para ser implantados. ¡Dos! Pero ninguno era niña.

Sentí una punzada de decepción. Había imaginado cómo sería una niña pequeña: un contrapeso a la energía masculina descontrolada que parecía impregnar cada rincón de nuestra casa. Eso no quiere decir que las niñas no puedan ser unas pequeñas diablillas, pero nunca llegaríamos a presenciar cómo nuestros genes se manifestarían en una hija.

La idea de someternos a otra ronda de FIV parecía ardua e innecesaria. Teníamos un par de embriones vigorosos. ¿Por qué no dar la bienvenida a otro niño? Decidimos transferir un solo embrión masculino.

Unas semanas después del implante, mi esposa y yo tuvimos una discusión poco común. Las razones eran absurdas. Ella estaba considerando jubilarse de su estresante trabajo, y yo no creía que fuera el momento ideal para complicar las cosas económicamente. ¡Menuda barbaridad! Necesitamos el seguro médico. Salí de casa hecho una furia, y ella se dirigió a su revisión de las seis semanas. Unas horas después, me llamó por teléfono —algo que nunca hace— y contesté enseguida, temiendo malas noticias.

"Estoy más embarazada de lo que pensábamos", dijo.

—Oh, ¿estás más avanzado?

—No. No, no. Estoy embarazada de gemelos idénticos.

Me eché a reír. Era evidente que había estado llorando. Los gemelos idénticos se forman cuando un solo óvulo fecundado, en las primeras etapas del embarazo, se divide en dos. Mismo ADN, mismo sexo. Dos hijos más en camino.

Y así, sin más, nuestra familia había crecido: la ecografía de mi esposa mostró gemelos. Necesitaríamos una casa más grande y probablemente un mejor seguro de hogar. Ningún panel de yeso sería seguro.

Durante las semanas siguientes, intentamos asimilar la vida con gemelos idénticos. Todos los escenarios que imaginábamos incluían solo dos hijos. Ahora, de repente, habría una tercera persona, una tercera boca, una tercera silla de auto, una tercera educación universitaria. Con el tiempo, necesitaríamos una casa más grande y probablemente un mejor seguro de hogar. Ningún panel de yeso sería seguro. Finalmente, la sorpresa dio paso a la aceptación y, finalmente, a una emoción desbordante. Bromeábamos sobre cuál de los dos resultaría ser el gemelo malvado. Halloween, obviamente, sería infinitamente más divertido; podríamos disfrazarlos con disfraces vergonzosos durante al menos los próximos cinco años. Le dije a mi esposa, que mide 1,60 m, que en un futuro no muy lejano, nunca más tendría que mover un mueble, nunca más tendría que alcanzar algo en un estante alto.

Los médicos de la UCSF analizaron nuestras opciones, incluyendo la reducción de gemelos. La "interrupción selectiva" —o, dicho de forma sencilla, la interrupción de un feto para mejorar las probabilidades de supervivencia del otro— no está disponible en todos los estados y, en los estados donde está permitida, generalmente se ofrece durante embarazos de alto riesgo en los que las complicaciones amenazan la vida de uno o ambos fetos o de la madre. Esa decisión fue fácil. No le haríamos "La decisión de Sophie" a nadie. Lo que sí comprendí fue que el proceso de FIV es un espejismo que convence a los padres de que tienen cierto control sobre muchos factores del embarazo. Un estudio de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades reveló que con la FIV, las mujeres de entre 38 y 40 años tienen aproximadamente un 15 % de probabilidades de tener un nacimiento vivo por ciclo. Esta probabilidad se reduce al 8 % entre los 41 y 42 años. Incluso con los embriones más sanos y las pruebas genéticas más completas, las probabilidades no garantizan un bebé. Además, la probabilidad de gemelos aumenta con la FIV. Los gemelos idénticos monocigóticos se presentan en aproximadamente el 0,4 % de los embarazos naturales. En la FIV, la tasa varía entre el 2 por ciento y hasta el 12 por ciento, según los Institutos Nacionales de Salud.

El año pasado, Slate publicó un artículo titulado "Los padres que quieren hijas, y solo hijas", que detallaba una tendencia entre las personas adineradas que, abrumadoramente, optan por niñas al someterse a una FIV. Los sujetos del artículo, en su mayoría trabajadores del conocimiento adinerados de Silicon Valley, tenían diferentes razones para elegir niñas. Algunas se debían a lo que las clínicas de fertilidad suelen denominar "equilibrio familiar", cuando los padres que ya tienen un hijo quieren equilibrar los sexos con una hija. Otros señalaron que las hijas tienden a estar más unidas a la familia con el paso del tiempo y son más propensas a ayudar a los padres mayores. Una futura madre ni siquiera se molestó en ser diplomática: "Cuando pienso en tener un hijo varón, siento casi repulsión, como: ' ¡Dios mío, no! '".

Criar a un hijo, independientemente de su sexo o género, es una experiencia increíblemente exigente (pregúntenle a sus padres), pero criar varones conlleva sus propios desafíos, que evolucionan constantemente. Los niños tienen una probabilidad estadísticamente mayor de involucrarse en actos de violencia, a menudo les resulta difícil controlar sus emociones y cada vez hay más evidencia de que tienen dificultades para tener éxito en la escuela. También son más propensos a caer en las trampas de estafadores como Andrew Tate. Menos jóvenes van a la universidad. Al salir al mundo, los hombres tienen más probabilidades de estar desempleados.

Pero había algo más que sustentaba el artículo de Slate. Durante más de una década, he vivido en Silicon Valley, donde he disfrutado de un asiento en primera fila del desfile de fundadores de startups, ejecutivos tecnológicos y jóvenes gamberros. No todas sus ideas sobre estilos de vida son malas. Los baños fríos, beber menos alcohol y dormir más son cosas que están científicamente comprobadas como beneficiosas. Pero cada persona reseñada en el artículo de Slate parecía defender uno de los peores atributos de Silicon Valley: la optimización sin límites.

Esta es la mentalidad de trabajo duro que dio origen a empresas como Meta, que utilizan potentes algoritmos para impulsar la interacción (un término cortés para referirse a hacernos mirar fijamente el móvil). Es por eso que en lugares como San Francisco hay restaurantes con listas de espera de meses porque el menú degustación se publicó en una revista de renombre como, por ejemplo, Esquire. Es un sistema de creencias que fetichiza la eficiencia. Pero al exprimir al máximo la optimización de cualquier cosa (el restaurante, la startup, el sexo del niño), también se sacrifica, sin darse cuenta, la alegría.

La paternidad es caótica e impredecible. Afortunadamente, cuando nacieron los gemelos, el proceso no fue caótico ni impredecible, gracias al esfuerzo de los médicos de la UCSF. Daniel Alexander y Donovan Francisco llegaron al mundo sin ninguna complicación a finales de octubre del año pasado. Parece que el universo también tiene sentido de la proporcionalidad. Ambos bebés son pequeños Fonzies, chicos tranquilos que casi nunca lloran, duermen toda la noche y comen vorazmente. Leo está obsesionado con ellos y, hasta ahora, no ha dado señales de convertirse en un bicho raro y solitario.

Eso no quiere decir que todo esté en paz. El caos en casa a veces es increíble. La gente llama y oye lo que parecen ser una manada de velociraptors chillando de fondo. Pero, curiosamente, aunque me he encontrado con casi nada de tiempo libre, comiendo a menudo encima del fregadero, he alcanzado un estado de calma que antes no creía posible. Mi esposa también, sin duda en parte porque dejó su trabajo y se tomó un año sabático. Redirigir tanta energía a entretener y cuidar a un trío de niños pequeños alocados, y ver el mundo a través de sus ojos, pone todo lo demás en perspectiva. Las pequeñas cosas que antes me irritaban (cortarme el paso en el tráfico, las largas colas en el DMV) ya no me hacen enfadar.

Y no quiero decir que no sea estresante. Este verano, los cinco nos fuimos de vacaciones a un destino internacional lejano. Como se demuestra una y otra vez en la crianza de los hijos, incluso si planeas cada peor escenario, algo puede suceder y sorprenderte, a menudo en forma de caca. Por ejemplo, ¿sabías que si introduces una nueva dieta rica en aceite de oliva, tus hijos podrían explotar por varios orificios de camino al aeropuerto? No has vivido de verdad hasta que has visto a un niño de cuatro años vomitando como un proyectil mientras otro niño se sopla el pañal en una furgoneta con las ventanillas cerradas.

Para relajarme por las noches, suelo escuchar una charla del filósofo de los sesenta Alan Watts. Una de mis favoritas se llama "Lecture on Zen", en la que Watts explica que cuando luchas con demasiada fuerza contra los vaivenes naturales de la vida, sueles sufrir.

Cuando te tiran al agua después de haberte acostumbrado a vivir en tierra firme, no te acostumbras a la idea de nadar. Intentas pararte sobre el agua, intentas sujetarla, y como resultado te ahogas... Y para nadar, te relajas, te dejas llevar, te entregas al agua... Y entonces descubres que el agua te sostiene; de hecho, en cierto modo, te conviertes en el agua.

Me he convertido en el agua, amigos, aunque incluso con esta nueva sensación de serenidad, no estoy seguro de qué nos depara el futuro a mí y a mis hijos. Pero sí sé esto: dentro de unos años, cuando los tres puedan usar un baño portátil sin ayuda, los llevaré a Burning Man. Una noche nos embarcaremos en una aventura mucho más allá de la música estridente y el carnaval de neón brillante. Tal vez mi esposa venga con nosotros; tal vez hagamos el favor de dejarla dormir. Uno al lado del otro, de la mano, encontraremos nuestro propio rincón tranquilo en el frío del desierto. Les pediré que formen un pequeño círculo, respiren hondo y exhalen. Entonces les diré: "Esto es todo, chicos, para eso están aquí".

Casi seguro que gruñirán y pondrán los ojos en blanco. Y así es exactamente como debe ser.