En el apocalipsis, el buen gusto muere al último.

En el apocalipsis, el buen gusto muere último.

O quizá sobrevive porque sabe esconderse. En sótanos y escondites. En el recuerdo tenaz de una cacerola perfecta.

En " The Last of Us ", Isaac Dixon, interpretado por Jeffrey Wright, es el implacable líder del Frente de Liberación de Washington, un grupo rebelde que lucha contra los Serafitas, una secta teocrática, por el control de Seattle tras la crisis de Cordyceps . Es el tipo de hombre que tortura para obtener información, despacio y con intención. En una escena, lo hace en lo que parece el interior de un restaurante de alta cocina. La cocina sigue siendo hermosa: ollas de cobre relucientes como trofeos sobre la estufa, superficies lo suficientemente limpias como para sugerir que todavía hay alguien empleado para las tareas de cierre.

Isaac se mueve por el espacio como quien recuerda cocinar. Al encender el piloto, comparte una historia, no sobre estrategia ni venganza, sino sobre Williams Sonoma.

“Sabes, cuando era joven y quería impresionar a una mujer, bueno, hay que conocer tus fortalezas. Y era un poco tímido. No sabía cómo hablarles. Me ponía nervioso. Así que, lo que hacía era cocinarles”, dijo. “Y era bueno. Lo suficientemente bueno como para merecer herramientas de calidad, pero ¿tenía el dinero para eso? No, no lo tenía. Iba a Williams Sonoma. Es una tienda de utensilios de cocina, ni te lo imaginabas. Y me quedaba mirando estos. Mauviel. Lo mejor de lo mejor. Franceses, por supuesto”.

La cámara se detiene en las ollas. En el suave resplandor de la llama de la estufa. Un hombre está sentado cerca, desnudo y sangrando. Isaac apenas lo mira.

Pensaba: "Me faltan treinta años para jubilarme y jubilarme, pero algún día tendré una cacerola Mauviel, con tapa". Y tenía razón. Pero no fue como lo había planeado. Los extraños beneficios del apocalipsis.

Es absurdo y desgarrador a la vez. Una cacerola perfecta, por fin al alcance, pero solo porque el mundo se ha acabado.

Esta escena conecta con algo extrañamente específico y profundamente resonante: la forma en que la comida —no solo para sobrevivir, sino también por placer, por estética, por anhelo— aparece en las narrativas postapocalípticas. Es un género que ha evolucionado más allá del trauma contundente de los zombis y los infiernos radiactivos para dar cabida al dolor, la rareza e incluso a momentos gourmet. Últimamente, hemos visto una oleada de estas historias que expanden la forma: la sombría fantasía de "Miracle Workers: End Times", la anarquía estilizada de " Fallout " y la alegría culinaria de "Delicious in Dungeon".

Todos ellos, de una forma u otra, se preguntan qué significa seguir teniendo buen gusto en tiempos terribles.

En "Fallout", que, al igual que "The Last of Us", se basa en una longeva saga de videojuegos, el buen gusto se convierte en moneda corriente. La serie transcurre siglos después de que una guerra nuclear convirtiera la mayor parte de Estados Unidos en un páramo irradiado. La superficie ahora alberga carroñeros, soldados, mutantes y demonios, todos haciendo lo posible por sobrevivir con comida en mal estado, agua salobre y lo que queda en las máquinas expendedoras abandonadas hace tiempo. Pero bajo tierra, en las Bóvedas (enormes búnkeres construidos por la corporación Vault-Tec antes de la guerra), algunas personas viven en una inquietante simulación de la antigua vida estadounidense: mesas cubiertas con mantelería, eslóganes gubernamentales que se escuchan por altavoces, granjas con amaneceres proyectados en vídeo. Estos habitantes de las Bóvedas se han aferrado al sueño de la "recuperación", creyendo que son ellos quienes algún día resurgirán y reconstruirán la sociedad.

Ella Purnell, Michael Emerson y Dale Dickey en "Fallout" (JoJo Whilden/Prime Video). Cuando Maximus, un soldado que habita en la superficie, es acogido brevemente por los residentes del Refugio 4, le entregan una cesta de bienvenida: una cesta de verdad, con lazo incluido. Dentro: cereales Sugar Bombs, macarrones con queso BlamCo, huevos rellenos, caviar, ostras y frutos secos. Es absurdo. Es exquisito. Y solo es posible bajo tierra, en un lugar donde el apocalipsis no ha manchado los manteles. Para Maximus, quien ha pasado su vida en la superficie atragantándose con CRAM y agua contaminada con radiación, es un vistazo a una forma diferente de supervivencia, una que aún cree en la sazón. Los habitantes del Refugio pueden tener barbillas tentáculos y secretos siniestros, pero comprenden algo esencial. En el postapocalipsis, la capacidad de fingir normalidad —y, además, de buscar el placer— es un lujo.

El gusto no solo sobrevive. Se estratifica.

Esa misma lógica retorcida, donde el refinamiento sobrevive al desastre, pero solo para aquellos lo suficientemente arriba en la escala postapocalíptica, aparece en " Miracle Workers: End Times ". En esta distopía particular, la civilización se ha derrumbado en un paisaje desértico gobernado por pequeños señores de la guerra y bandas de carroñeros. Sin embargo, Morris Rubinstein, el Personaje Basurero Literal (interpretado con desgarbado aplomo por Steve Buscemi ), de alguna manera se ha asegurado una "McMansión" —en este caso, un comedor de McDonald's reformado— y una vida doméstica de imitación.

Cuando organiza una cena para sus subordinados, es un espectáculo de aspiraciones grotescas: hay una esposa holográfica de Stepford, promesas de retirarse a "le ball pool" después de cenar y un plato principal de rata frita con cariño. Incluso los cubiertos están estratificados. Dios no permita que confundas el tenedor de cucaracha con el de rata.

Es fácil burlarse de las payasadas de Morris, pero bajo lo grotesco se esconde un hambre real. No solo de comida, sino del consuelo y el control que una buena comida puede ofrecer. Hay algo poderoso en la capacidad de crear placer a partir de la escasez, de insistir en que el deleite sigue importando, incluso cuando el mundo se derrumba.

En "The Last of Us", Isaac por fin consigue la cacerola Mauviel, pero ya no queda civilización para organizar una cena. En " Delicioso en la Mazmorra ", un grupo de aventureros improvisado prepara un estofado de hongos devoradores de hombres. Una visión lamenta lo perdido. La otra insiste: si debemos comer monstruos, al menos condimentemos bien.

Delicioso en la Mazmorra (Netflix). Esa es la magia de "Delicioso en la Mazmorra", que a menudo se asemeja más a un programa de cocina que a una epopeya fantástica. Las catacumbas bajo una ciudad en ruinas se han abierto de par en par, revelando una vasta mazmorra en espiral, repleta de extrañas bestias y plantas aún más raras. Se rumorea que un mago loco acecha en el fondo y quien lo derrote heredará un reino perdido hace mucho tiempo. Los grupos de aventureros llegan en masa, atraídos por el oro y la gloria, pero pronto descubren que el éxito depende menos de la fuerza bruta que de lo bien que se cocina un escorpión.

Claro, la idea de comer monstruos requiere tiempo para acostumbrarse. La mazmorra está llena de criaturas extrañas, palpitantes y semiconscientes: más baba que carne. Para Marcille, la maga elfa del grupo, la idea es una auténtica barbarie. Solo los exiliados, los desesperados o los criminales sin supervisión comerían semejantes cosas, insiste. Pero el hambre tiene una forma de ablandar los principios. Y entonces, conocen a las Senshi.

Senshi es un enano con el porte de un amable cocinero de preparación y la obsesiva devoción de un chef Michelin. Lleva una década viviendo bajo tierra, catalogando monstruos comestibles y perfeccionando sus técnicas. No solo tolera la cocina monstruosa, sino que la venera. Pela los Hongos Caminantes con cuidado y echa sus patas rechonchas a una olla caliente buscando el equilibrio y el umami. "Quita el trasero", ordena, como si pelara una zanahoria. "Guarda las patas y échalas a la olla. Están deliciosas".

En estas historias, la cocina se convierte en una especie de resistencia espiritual. Cocinar —bueno, con dedicación, con indulgencia— es afirmar que el placer sigue importando. Que incluso entre los escombros, merecemos más que raciones. Senshi no solo alimenta a su grupo; lo tranquiliza. Sus recetas son prácticas, sí, pero también tiernas, precisas, casi reverentes. Y para los espectadores, ofrecen una especie de catarsis: un recordatorio de que la nutrición no siempre se trata de la necesidad. A veces se trata de recordar quiénes fuimos o de imaginar quiénes podríamos ser.

En algún lugar de una cocina hundida, aún cuelgan sartenes de cobre sobre la estufa. En algún lugar, hay un hombre que por fin consiguió su Mauviel (con tapa). Y en un lugar aún más profundo, un enano remueve suavemente una olla caliente en una mazmorra, sazonando monstruos como si fuera lo más natural del mundo.