Mi cocina necesitaba cerámica. Yo también.

Quizás resulte un poco cómico admitir que Nara Smith inspiró mi deseo de dedicarme a la cerámica, pero es la verdad. Me explico: mi primera incursión en la esposa tradicional mormona favorita de TikTok fue un video antiguo de ella disfrutando de un refrigerio nocturno. "Es solo crema batida con moras y frambuesas por encima y un poco de azúcar de coco", dijo Smith mientras mostraba su dulce. Aunque se veía delicioso, sus elegantes bayas y crema eran lo de menos. Estaba obsesionada con su elección de vajilla: un plato de burbujas color crema.

"¿Alguna vez se te ha antojado algo que nunca has probado, pero que en tu mente suena tan rico?" , preguntó Smith en otro video que se ha convertido en un meme. Para mí, fue el plato de burbujas, que se había convertido en una necesidad en lugar de un deseo. Fantaseaba con comer una variedad de alimentos compatibles con el plato de burbujas: crudités, bolas de helado de vainilla con un chorrito de aceite de oliva y elaborados tazones de yogur con granola, fruta troceada y trocitos de cacao. Comer no solo me haría sentir bien, sino que también me haría lucir bien. Y en nuestra era digital, donde tomar fotos de la comida antes de comerla es un fenómeno generalizado en las redes sociales, mi teléfono estaría lleno, siempre "comiendo primero", como dice el dicho popular de internet .

Pero lucir bien siempre tiene un precio. En mi caso, fue bastante caro, considerando que los platos, cortesía de Gustaf Westman Objects , se venden actualmente por 55 euros, o poco más de 62 dólares cada uno. Sin embargo, mi deseo de tener esos platos en particular seguía siendo inquebrantable. Así que pensé: « Si no podía comprarlos, ¿por qué no hacerlos yo mismo?».

Sabía que era ridículo: ¿un plato de $62 me llevaba a gastar cientos más solo para intentar hacer uno? Pero la idea se me quedó grabada en la cabeza como una piedra en el zapato: persistente, irracional, imposible de ignorar. Soy una completa novata en cerámica. La última vez que toqué arcilla fue en la clase de arte de la primaria, durante una breve unidad sobre construcción manual. Tampoco tenía experiencia con un torno de alfarería. Y, sin embargo, aquí estaba. Impulsada por mi motivación de tener un plato de burbujas único y mi compromiso de ser frugal (si hacía incluso diez piezas útiles, pensé, saldría ganando, además, adquiriría una nueva habilidad en el camino), me apunté a mi primera clase de torno en abril.

Llámalo ingenuidad o simplemente estupidez, pero llegué a mi primer día de clase con un exceso de confianza. Había visto innumerables videos de ceramistas comprimiendo y levantando cilindros de arcilla con facilidad, sin darme cuenta de que llevaban años, incluso décadas practicando el oficio. "¿Qué tan difícil puede ser realmente?", recordé haber pensado. Bueno, increíblemente difícil, pronto aprendí. Para empezar, mi forma era escandalosamente mala. En el torno, es importante anclar los codos a las caderas, los antebrazos a la bandeja antisalpicaduras y los muslos a la parte exterior del torno; yo no hacía nada de eso. No podía centrar la arcilla en el torno, lo que hacía que se tambaleara sin control, a la vez que me costaba controlar la velocidad, oscilando entre ir demasiado lento y demasiado rápido. En una ocasión, hice girar el torno tan rápido que mi pieza recién hecha salió volando al intentar cortar la arcilla por la base. Mi pieza disfrutó de unos segundos en el aire antes de caer trágicamente al suelo con un " splat " audible para que todos en el estudio lo oyeran.

Quise dejarlo en ese momento. «Quizás la cerámica no era para mí», dijo la vocecita en mi cabeza mientras retrocedía de vergüenza. «Y quizás, después de todo, no podría hacer un plato de burbujas».

¿Quieres más artículos y recetas gastronómicas geniales? Suscríbete al boletín de Salon Food , The Bite.

No hay muchas cosas en la vida a las que haya renunciado; se lo agradezco a mi terquedad. La cerámica, desde luego, no iba a ser una de ellas, sobre todo después de solo una clase. Así que perseveré.

Para la tercera clase, ya había establecido una comprensión tácita con la arcilla. Es un poco difícil describir cuándo las cosas empezaron a funcionar. Podía sentirlo . Con los codos bien sujetos, apreté el montículo de arcilla antes de aplanarlo, como mi instructor me había enseñado innumerables veces. La arcilla húmeda goteaba por mis palmas mientras usaba los pulgares para crear con cuidado una cavidad que formaría la base de mi pieza, y luego, con cuidado, la levantaba para crear sus paredes. El estudio olía ligeramente a tierra mojada y esmalte, y el zumbido rítmico de las ruecas lo hacía casi meditativo. Estaba concentrado, y sin darme cuenta, había hecho mi primera pieza: un cuenco. No era perfecto, pero era mío.

Esa es la belleza de crear cosas con las manos: te deleitas con el arduo proceso de crear algo desde cero y, una vez terminado, obtienes algo exclusivamente tuyo. La cerámica me enseñó paciencia y perseverancia, las mismas lecciones que aprendí a apreciar cuando empecé a cocinar y hornear por mi cuenta. También me enseñó la importancia de encontrar la belleza en la imperfección. Hay algo casi caprichoso en disfrutar del desayuno en uno de mis tazones torcidos hechos a mano. O en tomar café en una taza que no está perfectamente recta.

Terminé mi primer semestre de cerámica con un puñado de cuencos, una minitaza y un florero. En cuanto al plato de burbujas, sigue siendo un proyecto en curso y, con suerte, una posibilidad durante la segunda ronda de clases.