Dos revolucionarios musicales, Sly Stone y Brian Wilson, abandonan el escenario de la vida casi simultáneamente.

A veces hay extrañas simetrías en la muerte, como en la vida. Los fallecimientos simultáneos de Sly Stone y Brian Wilson esta semana lo pusieron claramente de manifiesto.

Ambos fueron genios musicales que pagaron un alto precio por sus dones. Brilló con un arte que creó en su apogeo, que se volvió más conmovedor y significativo con el tiempo, solo para ver su luz creativa extinguirse repentinamente por problemas de salud mental y adicciones. Ambos tenían 82 años cuando fallecieron: Stone el lunes y Wilson el miércoles.

“Es una coincidencia tan inquietante”, dijo Anthony DeCurtis, editor colaborador de Rolling Stone. “Estas dos figuras eran muy diferentes y enormemente influyentes, y cada una se topó con un muro de problemas propios en muchos sentidos. Por mucho que lograron, es difícil no pensar que podrían haber hecho más”.

Junto con sus difuntos hermanos Carl y Dennis, Wilson, cofundador de los Beach Boys, fue el artífice del sonido californiano que atrapó el surf, el sol, las playas y las chicas. Sin embargo, a pesar de toda esa "diversión, diversión, diversión", había algo mucho más profundo y oscuro en las habilidades de Brian como compositor.

Era más que música desechable para adolescentes. Poseía un sentido melódico inigualable, capaz de percibir sonidos que otros no podían percibir. Podía colarse en la mente y luego romperte el corazón con canciones como "In My Room" y "God Only Knows". La obra maestra "Good Vibrations" —¿alguien había oído hablar del theremín antes de que él empleara su gemido sobrenatural?— es una sinfonía compleja y fácilmente accesible.

“Él era nuestro Mozart americano”, escribió el músico Sean Ono Lennon en las redes sociales.

El álbum de 1966 "Pet Sounds" fue un punto culminante. Wilson sentía una fuerte competencia con los Beatles. Pero contaban con tres compositores, entre ellos el padre de Sean, John Lennon. Wilson estuvo prácticamente solo, y percibió la impaciencia y las dudas de otros Beach Boys, cuya música él mismo aportaba.

Sintió la presión de intentar seguir con "Pet Sounds", y "Smile" se convirtió en el álbum inacabado más famoso de la música. Wilson, con el alma dañada por un padre abusivo, nunca volvió a alcanzar su máximo potencial. Cayó en un período de oscuridad bien documentado.

La habilidad de Stone residió en la creación de un mundo musical con el que otros solo soñaban en aquel entonces. La Familia Stone era un mundo integrado —negros y blancos, hombres y mujeres— y la música que creaban era una potente mezcla de rock, soul y funk. Te conmovía, te hacía reflexionar.

Durante un período de tiempo de 1967 a 1973, su música fue ineludible: "Dance to the Music", "Everybody is a Star", "Higher", "Hot Fun in the Summertime", "Sing as Simple Song", "Family Affair", "Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)". Su actuación en Woodstock fue un hito.

“Sus canciones no solo trataban de combatir la injusticia, sino de transformarse a sí mismo para transformar el mundo”, escribió esta semana el músico y documentalista Questlove, quien cuidó con cariño el legado de Stone. “Se atrevió a ser simple en las formas más complejas, usando la alegría infantil, el llanto sin palabras y las cadencias de las canciones infantiles para expresar verdades adultas. Su obra miraba directamente a los aspectos más brillantes y oscuros de la vida y nos exigía que hiciéramos lo mismo”.

Desde su apogeo, la caída fue dura. Años de abuso de drogas le pasaron factura. Los periódicos intentos de regreso profundizaron una sensación de desconcierto y lástima.

La música está llena de historias de muertes repentinas, prematuras y prematuras. Sin embargo, hasta esta semana, ambos hombres seguían vivos, superando, de forma un tanto improbable, la esperanza de vida promedio.

Wilson, en muchos sentidos, alcanzó cierta paz en la madurez. Tuvo un matrimonio feliz. Pudo ver cómo su música era venerada y apreciada, y pasó varios años interpretándola de nuevo con una banda más joven que claramente lo admiraba. Fue una posdata que no muchos conocían, dijo el periodista Jason Fine, quien se hizo amigo de Wilson y realizó el documental de 2021, "Brian Wilson: Long Promised Road".

“Ese tipo de mensaje sencillo que realmente quería transmitir a la gente a través de su música, desde los años 60: una sensación de calidez, una sensación de que todo va a estar bien, de la misma manera que la música lo sacó de su oscuridad, él intentaba hacerlo por otras personas”, declaró Fine a The Associated Press en una entrevista entonces. “Creo que ahora, más que antes en su carrera, acepta que lo hace y eso le reconforta mucho”.

Stone emergió para escribir una autobiografía en 2023. Pero se sabe menos sobre sus últimos años, si encontró la paz o murió sin el conocimiento pleno de lo que su música significaba para los demás.

“Sí, Sly luchó contra la adicción”, escribió Questlove. “Sí, desapareció del foco de atención. Pero vivió lo suficiente para sobrevivir a muchos de sus discípulos, para sentir el regreso de su genio a través de samples de hip-hop, documentales y sus memorias. Aun así, nada de eso reemplaza la belleza pura de su obra original”.

¿Sly Stone y Brian Wilson vivieron vidas de tragedia o de triunfo? Es difícil decirlo ahora. Se sospecha que será más fácil con el paso del tiempo, cuando solo quede el trabajo. Eso a veces aporta claridad.

“Millones de personas vieron sus vidas transformadas por la música”, dijo DeCurtis. “No solo la disfrutaron, sino que sus vidas se transformaron. Es un gran logro”.

___

David Bauder escribe sobre la intersección de los medios y el entretenimiento para AP. Síguelo en http://x.com/dbauder y https://bsky.app/profile/dbauder.bsky.social .