Hijas del bosque de bambú de Barbara Demick: Gemelas separadas por el gobierno chino... una de ellas vendida a Estados Unidos

Cuando Zanhua dio a luz a dos niñas gemelas en lo profundo de un bosque de bambú, fuera del alcance del oído de los funcionarios entrometidos en una aldea remota de la provincia china de Hunan en 2000, ella y su esposo Zeng Youdong sabían que estarían en serios problemas si se descubría esta última violación de la política de hijo único.

Las niñas, Shuangjie y Fangfang, elevaron a cuatro el total de su descendencia, todas niñas. Zanhua había estado rezando por un niño para satisfacer a sus suegros, quienes insistían en que era necesario un varón para dirigir las demostraciones rituales de piedad de la familia. En cambio, aquí había más niñas: adorables, pero ilegales.

La pareja seguía trabajando a destajo en una ciudad lejana para reunir el dinero necesario para pagar las multas (equivalentes a un año de salario) por tener su segundo hijo. Durante su ausencia, los funcionarios les abrieron un agujero en el techo como castigo adicional.

Decidieron no registrar el nacimiento de las gemelas. Pero debían tener cuidado. Había espías de Planificación Familiar (el departamento gubernamental tan despiadado como la Stasi) por todas partes. Había letreros en pueblos y aldeas: «Si violan nuestra política, su familia será destruida». Los funcionarios husmeaban en los pueblos, atentos al llanto de los recién nacidos. Youdong se llevó a Shuangjie a trabajar a la ciudad, y Fangfang fue enviada a vivir con unos tíos cariñosos.

Al leer el impactante relato de Barbara Demick sobre cómo Fangfang fue brutalmente secuestrada por agentes del gobierno, enviada a un orfanato y adoptada por estadounidenses bien intencionados a quienes les habían dicho que había sido abandonada por su familia afuera de la puerta de una fábrica, uno se queda sin aliento ante la crueldad, por no hablar de la miopía económica, de la política de hijo único de China , que comenzó en 1979 y terminó oficialmente recién en 2015.

Un eslogan del gobierno decía: «Después del primer hijo: inserta un DIU. Después del segundo: esteriliza. Después del tercero: ¡mata, mata, mata!». Zanhua recordaba haber visto a una mujer embarazada siendo arrastrada para un aborto forzado, pataleando y gritando. Nadie se atrevió a ayudarla; los habrían golpeado.

Una consecuencia de esta situación fue que las parejas de todo el mundo occidental que deseaban adoptar un bebé ahora tenían la esperanza de encontrarlo en China. Muchos padres chinos abandonaron a sus segundos hijos para evitar multas y castigos. Los orfanatos estaban abarrotados. Hubo una gran acogida de adopciones, especialmente en Estados Unidos.

Los adoptados chinos eran los favoritos de los medios. Las familias occidentales se sentían honradas de rescatar a los bebés, creyendo que habían sido abandonados voluntariamente.

Así fue como un matrimonio cristiano evangélico de Texas, Marsha y Al, de 46 y 54 años, adoptaron a dos niñas chinas: primero a Victoria y luego, en 2002, otra niña de dos años y medio, a la que llamaron Esther.

Esa niña era Fangfang. La documentación oficial del orfanato Shaoyang decía: «Encontrada abandonada en la puerta de la fábrica de artesanías de bambú Qiatou… Hasta el momento no hemos podido encontrar a sus padres biológicos ni a otros familiares».

Eso fue una mentira descarada. Lo que realmente ocurrió fue que un grupo de hombres irrumpió en la casa de su tía Xiuhua, la sujetaron mientras forcejeaba, gritaba y se aferraba a Fangfang, y se llevaron a la niña. La entregaron a la Oficina de Asuntos Civiles, quienes la llevaron al orfanato para ser dada en adopción.

Leer más

No se trataba de traficantes de niños deshonestos. Eran una rama del gobierno chino que solucionaba problemas en la cadena de suministro global. El diez por ciento de los bebés dados en adopción eran confiscados de esa manera. Occidente codiciaba a los adoptados, y los orfanatos dependían de los 3.000 dólares en efectivo que las familias adoptivas les pagaban por cada uno.

Los padres de Esther, devastados, no pudieron encontrarla, y mucho menos recuperarla. «Fue culpa suya por tener tantos hijos», les dijeron en la oficina de Planificación Familiar. Ni siquiera tenían derecho a saber adónde la habían llevado. No tenían ni idea de que pudiera haber ido al extranjero.

La investigadora autora de este excelente libro descubrió que los anuncios publicados por orfanatos chinos a menudo mentían sobre la procedencia de los bebés. Entre la docena de padres chinos que entrevistó se encontraban Zanhua y Youdong, quienes, siete años después, desconocían el paradero de Fangfang. En 2009, el artículo de Demick para Los Angeles Times «Bebés chinos robados satisfacen la demanda de adopción» conmocionó a Occidente. Muchos de sus amigos estadounidenses habían adoptado bebés chinos.

El artículo mencionaba a unas gemelas que habían sido separadas. Marsha recibió un correo electrónico de una mujer del grupo de adoptados de Yahoo, que había leído el artículo. "¿Podría ser Esther la gemela desaparecida?". Marsha tenía la sensación de que sí, pues las fechas de la desaparición de la gemela coincidían con la adopción de Esther.

Esther, que vivía felizmente en Texas como una niña estadounidense de nueve años, vio por casualidad un mensaje de texto en el teléfono de su madre: "Es terrible que separen a los gemelos".

Ella había notado que su madre había estado agitada recientemente, y pensó que era extraño cuando su madre le apartó el cabello y tomó una foto del pequeño bulto en su oreja izquierda (la otra gemela tenía un bulto similar).

Finalmente, Marsha les comentó discretamente a Victoria y Esther que había estallado un escándalo en China por la confiscación de bebés, y que uno de ellos tenía una hermana gemela en China que la buscaba. «Mamá, ¿soy yo esa gemela?», preguntó Esther.

Horrorizados por haber participado involuntariamente en una mentira corrupta, Marsha y Al temieron que Esther fuera secuestrada y enviada de vuelta a China. Vallaron la casa y vivieron en un estado de inquietud generalizada y tácita. No fue hasta que Esther cumplió 17 años que le sugirió a su madre que contactaran con su posible hermana gemela perdida.

Así fue como Demick viajó a la ciudad de Changsha para encontrarse con Shuangjie, y las gemelas se conocieron, primero por videollamada y, unos meses después, en persona en el pueblo natal de Fangfang. Una prueba de ADN confirmó con una certeza del 99,999 % que eran gemelas idénticas.

Demick describe con gran belleza la incomodidad inicial de las dos familias al conocerse. Zanhua había preparado un almuerzo elaborado en su gélida y sin calefacción casa de pueblo. Todos estaban sentados con sus abrigos puestos. Lo primero que Zanhua le dijo a su hija perdida fue: «Come, come, antes de que se enfríe». Nadie conversó.

Pero poco a poco, durante los diez días que estuvieron juntos, se fueron descongelando. Shuangjie trenzó el cabello de Esther, y las gemelas hablaron de la ropa y la música que les encantaban. Al despedirse, Zanhua y Marsha se abrazaron, celebrando su maternidad en equipo.

Pero el hecho de que las niñas ni siquiera hablaran el mismo idioma puso de manifiesto la separación cultural que se les había impuesto. Demick observa (de forma fascinante) que, económicamente hablando, la familia china estaba mejorando su situación económica respecto a la familia texana.

Mientras las familias estadounidenses luchaban con las hipotecas y las primas de sus seguros médicos, los ingresos per cápita de los chinos se habían decuplicado en los últimos 18 años. La familia Zeng poseía casi dos acres de tierras de cultivo y estaba construyendo una casa de ladrillo del tamaño de un pequeño hotel.

«Esther ha sido una estrella en mi vida», le dijo Marsha a Zanhua. «Pero nunca la habría adoptado si hubiera sabido que te la habían robado».