Adam Smith, George Orwell y las reglas para escribir

En La teoría de los sentimientos morales , Adam Smith utilizó las reglas de la escritura como metáfora de las reglas de conducta. Examina la conducta desde dos puntos de vista. Por un lado, considera qué reglas habría que seguir para, en una paráfrasis poco elegante, evitar ser una persona abiertamente despreciable. Por otro lado, también considera qué reglas de conducta habría que observar para ser una persona virtuosa y digna de elogio.

En el primer caso, las reglas son bastante simples y directas. Las reglas necesarias para evitar ser una persona realmente horrible, en opinión de Smith, «son sumamente precisas y no admiten excepciones ni modificaciones, salvo las que pueden determinarse con la misma precisión que las propias reglas, y que, en general, se derivan de los mismos principios que ellas». Para Smith, estas reglas son claras y directas, y cuando existen excepciones a estas reglas, estas serán igualmente claras y directas, y encarnarán las mismas ideas y principios que la propia regla.

Cumplir estas reglas es un estándar muy bajo, dice Smith. Una persona que se dedica poco más que a sus propios asuntos y no hace nada puede no inspirar admiración, pero su conducta «cumple, sin embargo, todas las reglas de lo que se llama justicia, y hace todo lo que sus iguales pueden con propiedad obligarle a hacer, o por lo que pueden castigarle si no lo hace. A menudo podemos cumplir todas las reglas de la justicia quedándonos quietos y sin hacer nada».

Por otro lado, ¿qué hay de las reglas que uno debería seguir si quiere hacer más que simplemente evitar ser una persona activamente viciosa? ¿Qué reglas de conducta debería seguir si desea ser una persona virtuosa de buen carácter, el tipo de persona que merece ser elogiada? Smith dice que las «reglas generales de casi todas las virtudes, las reglas generales que determinan cuáles son los oficios de la prudencia, la caridad, la generosidad, la gratitud y la amistad, son en muchos aspectos imprecisas e inexactas, admiten muchas excepciones y requieren tantas modificaciones que es casi imposible regular nuestra conducta completamente con respecto a ellas». Citando una regla sobre cómo uno debe expresar gratitud como un caso aparentemente sencillo, Smith dice que encontramos que, con «el examen más superficial, sin embargo, esta regla parecerá ser sumamente imprecisa e inexacta, y admitirá diez mil excepciones».

Y esto nos lleva a la analogía de Smith con las reglas de la escritura. Smith dice que las reglas de la justicia, aquellas que uno debe seguir para evitar ser una amenaza, «pueden compararse con las reglas de la gramática» y «son precisas, exactas e indispensables». Se usaba el tiempo verbal correcto, o no. Se correspondía el sujeto con el verbo, o no. Pero el mero hecho de producir una escritura gramaticalmente correcta no convierte a nadie en un gran escritor, así como «quedarse quieto sin hacer nada» no convierte a alguien en una persona digna de elogio y virtuosa. Pero en el ámbito de la escritura, cuando «los críticos establecen [reglas] para alcanzar lo sublime y elegante en la composición», encontramos que estas reglas «son imprecisas, vagas e indeterminadas, y nos presentan más bien una idea general de la perfección a la que debemos aspirar, que nos proporcionan instrucciones seguras e infalibles para alcanzarla». Esto también aplica a la conducta virtuosa: cualquier regla o directriz que intentemos formular explícitamente será imprecisa, vaga e indeterminada. Esto no significa que no se pueda decir nada útil. Pero las reglas del comportamiento virtuoso son flexibles y orgánicas, en lugar de precisas y algorítmicas.

Uno de los escritores más respetados del siglo XX fue George Orwell. En uno de sus ensayos más famosos, "Política y la lengua inglesa" , Orwell intentó establecer reglas claras y directas para mejorar la calidad de la escritura. Establece seis reglas. Estas son las cinco primeras:

i. Nunca utilices una metáfora, un símil u otra figura retórica que estés acostumbrado a ver impresa.

ii. Nunca utilices una palabra larga cuando una corta bastaría.

iii. Si es posible cortar una palabra, siempre hazlo.

iv. Nunca uses la voz pasiva donde puedas usar la activa.

v. Nunca utilices una frase extranjera, una palabra científica o una palabra de jerga si puedes pensar en un equivalente en inglés cotidiano.

Estas parecen ser reglas gramaticales: precisas y exactas. ¿Logró Orwell descifrar el código y crear reglas claras para una composición sublime y elegante? No. Su regla final es la siguiente:

vi. Rompa cualquiera de estas reglas antes de decir algo abiertamente bárbaro.

Lo mejor que Orwell pudo hacer fue decir: «Sigue estas reglas para mejorar la calidad de tu escritura, pero si seguirlas resulta en una escritura deficiente, simplemente rómpelas». Incluso su regla sobre romper las reglas no es muy específica: qué exactamente haría que un texto fuera «bárbaro» es, sin duda, una pauta imprecisa, vaga e indeterminada. Para ser claros, creo que esto le da crédito a Orwell: reconoció su incapacidad para crear reglas que siempre funcionaran y, por lo tanto, sus reglas no deberían considerarse sagradas ni inquebrantables.

Lo que también resulta interesante es que Orwell, al igual que Smith, esperaba que las personas pudieran reconocer qué es buena o mala escritura (o comportamiento virtuoso) independientemente de las reglas. El mandato final de Orwell es romper las reglas cuando producen mala escritura. Pero ¿cómo podemos saber qué constituye mala escritura? La respuesta no puede ser si la escritura se ajusta o no a las reglas; si ese fuera el caso, la regla final de Orwell carecería de sentido. Orwell, al igual que Smith, comprendió que las reglas no son más que un intento imperfecto de describir un fenómeno que existe de forma independiente, y que la realidad de ese fenómeno determina las reglas, y no al revés.