Viví en el estado menos visitado de Estados Unidos: hay una cosa que los británicos nunca entenderán

Cada vez que conozco a un estadounidense, siempre estoy dispuesto a decirle: "¡Yo vivía allí!".

“¿Dónde está?”, preguntan siempre, ignorando cortésmente que otros 300 millones de personas podrían decir lo mismo.

Y cuando les digo dónde vivía, su siguiente pregunta siempre es: “¿Por qué?”

No me sorprende, la verdad, porque vivía en el estado menos visitado de EE. UU. En todo el estado vive menos gente que en una ciudad promedio del Reino Unido, a pesar de que es el doble del tamaño de Escocia.

Pero no solo está vacío. También hace un frío glacial. Es el tipo de frío que los británicos no pueden entender. El tipo de frío que, si vertieras agua por la ventana del piso de arriba, se rompería en el suelo como hielo. Así es el invierno, al menos. En verano, hace más calor que nunca en Gran Bretaña.

Sé lo que están pensando: este lugar no puede ser real, me lo estoy inventando. Pues no. Dakota del Norte es muy real y único. Debería ser mucho más conocido. Claro, hay lugares con un frío que pone en peligro la vida y otros con un calor insoportable. Pero no muchos lugares alcanzan ambos extremos, a la vez que están prácticamente vacíos, compuestos principalmente de praderas, pueblos pequeños, pueblos fantasma y carreteras con tantos coches abandonados boca abajo en la nieve a los lados como circulando correctamente.

Es un lugar verdaderamente extraordinario. Viví allí solo seis meses, hace mucho tiempo, pero siempre será parte de mí. En otra vida, me imagino viviendo allí felizmente, pasando los inviernos pescando en el hielo de varios metros de espesor que acabo de perforar con un taladro industrial que llevé en mi enorme camioneta, que también está estacionada junto a mí en el lago (sí, de verdad en el lago). Luego, pasaría los veranos viendo a vaqueros a caballo enlazar ganado en rodeos de pueblos pequeños y comiendo perritos calientes en las ferias del condado.

Tuve suerte (sí, suerte) de estar allí durante un invierno con temperaturas bajísimas. Incluso los habitantes de Dakota del Norte se sorprendieron de lo frío que hacía. En enero, se alcanzaron los -42 °C (-44 °F). Para contextualizar, en "El peor viaje del mundo", las memorias de 1922 de Apsley Cherry-Garrard sobre la expedición Terra Nova de Robert Falcon Scott al Polo Sur, se dice que las temperaturas que experimentaron oscilaron entre los -40 °C (-40 °F) y los -57 °C (-70 °F).

Apenas unos meses después, en el mismo lugar, tomé una foto del termómetro de mi coche que marcaba una temperatura de 47 °C (117 °F). De hecho, los récords de temperatura mínima y máxima de Dakota del Norte se produjeron el mismo año: -51 °C (-60 °F) en febrero de 1936 y 49 °C (121 °F) cinco meses después (una oscilación de temperatura de 100 °C (180 °F) en cinco meses).

En el siglo XXI, por supuesto, incluso con temperaturas tan extremas, nunca corrí ningún riesgo. Podía contar con calefacción, aire acondicionado, coche, casa, teléfono e incluso alguna gasolinera. Pero esto fue antaño la frontera estadounidense, donde la gente llegaba a pie o en carretas tiradas por caballos o bueyes, convencidos del sueño americano y buscando un pequeño trozo de tierra que habían comprado y que ahora tenían que encontrar, en algún lugar de esta vasta tierra salvaje, para construir su hogar con lo que encontraran.

E incluso en el siglo XXI, yo era la única persona que veía caminando por la calle, y de vez en cuando alguien se paraba a preguntarme si estaba bien, aunque solo estaba caminando por la acera.

En 2025, Dakota del Norte tiene una de las poblaciones de más rápido crecimiento de EE. UU., con alrededor de 800.000 habitantes. El auge de la industria petrolera es en parte responsable. Pero era mucho menor cuando yo vivía allí, cuando tenía la distinción de ser el estado menos visitado de EE. UU. Incluso con el auge demográfico relativo, sigue siendo uno de los estados menos poblados de Estados Unidos, con alrededor de 11 personas por milla cuadrada (el Reino Unido tiene 745 personas por milla cuadrada).

Pero aunque el clima extremo y el aislamiento sean lo más destacable, hay mucho que recuerdo vívidamente de mi tiempo en Dakota del Norte. Visité pueblos abandonados, incluyendo uno que era objeto de un rumor local: militares de la importante base aérea cercana hacían desvíos larguísimos para evitar acercarse porque había sido tomada por adoradores del diablo (lo cual, por lo que pude ver, no había sido así).

Fui a rodeos, ferias de condado, reservas de nativos americanos y seguí los pasos de los famosos exploradores estadounidenses Lewis y Clark, quienes viajaron desde San Luis hasta el Océano Pacífico a través de Dakota del Norte a principios del siglo XIX, documentando la vasta área de tierra que Estados Unidos acababa de adquirir en la Compra de Luisiana.

Caminé por las Badlands donde los bisontes vagaban libremente a mi alrededor y estoy convencido hasta el día de hoy de que tuve suerte de escapar de unos lobos que no me vieron o decidieron por alguna razón no intentar comerme.

Caminé por las orillas del enorme lago Sakakawea, que no es mucho más grande que el Gran Londres, y entré en pequeños bares en pueblitos a kilómetros de distancia y hablé con desconocidos que siempre fueron amables, gentiles y acogedores. Un grupo incluso llegó corriendo por la nieve en sus quitanieves (como una moto acuática) cuando mi coche se quedó atascado en un ventisquero.

Lo más famoso de Dakota del Norte es probablemente la película (y la serie posterior) Fargo, que lleva el nombre de la ciudad más grande del estado. Pero creo que debería ser famosa por mucho más.