Envie d'une mort pleine de sens

Les histoires de toxicomanes sont toutes les mêmes, dit Kaveh Akbar dans son roman « Martyrs ! en référence à Léon Tolstoï. « Mais chacun devient sobre à sa manière. »

Ainsi, le héros d’Akbar, Cyrus Shams, croit qu’il doit payer le prix le plus élevé possible pour sa sobriété : il veut mourir et « transformer sa mort en quelque chose d’utile ». En matière de dépendance, cependant, le simulacre est arbitraire. Il avale et inhale tout ce qui lui tombe sous la main. Médicaments sur ordonnance portant des noms « comme des fleurs exotiques » : Xanax, Adderall, Ambien, Neurontin ou Flexeril. Les drogues de rue telles que l’herbe, la cocaïne, la MDMA ou la méthamphétamine en cristaux.

Ces drogues sont comme de nouveaux amants pour Shams ; au début, ils l'excitent d'une manière inconnue. Mais Shams trouve son âme sœur dans l’alcool. Car contrairement aux opiacés ou à la méthamphétamine en cristaux, cette drogue « ne nécessite pas de monogamie ». Juste « que des gens sont venus chez lui à la fin de la nuit ».

Kaveh Akbar sait de quoi il parle. L'auteur, né à Téhéran en 1989, a publié deux recueils de poésie et enseigne l'écriture créative à l'Université de l'Iowa, dans le Midwest des États-Unis, entre autres, et est sobre depuis dix ans.

Il a commencé à boire à l'adolescence et était déjà alcoolique au moment où il a commencé l'université. C’est ce qu’il a déclaré au New York Times l’année dernière. À l'âge de 25 ans, alors que d'autres découvraient à peine l'ivresse, Akbar a dégrisé grâce à un pari avec un autre buveur lors d'une réunion des Alcooliques Anonymes.

Sa propre biographie d’ivrogne est à la fois similaire à celle de son héros et différente. Comme tant de détails dans ce premier roman, qui a atterri sur la liste des finalistes du National Book Award aux États-Unis, a été recommandé comme lecture d'été par l'ancien président Barack Obama et est devenu par la suite un best-seller.

Le protagoniste d'Akbar, Cyrus Shams, est également le fils d'immigrants iraniens. Sa mère est décédée en 1988 alors qu'il était encore un nourrisson. Lors d'un incident historiquement documenté, un navire de guerre de la marine américaine a accidentellement abattu un avion de ligne d'Iran Air au-dessus du golfe Persique. 290 personnes sont mortes, dont sa mère.

Après la mort de sa mère, Shams a grandi avec son père dans l'Indiana, dans le Midwest des États-Unis. Il regarde des vidéos VHS de films avec John Wayne, Clint Eastwood, Adam Sandler et Eddie Murphy. Comme s'ils devaient utiliser ce soft power pop-culturel pour compenser le premier contact fatal de la mère avec la puissance militaire américaine. Son père boit du gin dans des bouteilles en PET de deux litres et reste silencieux sur sa douleur : sur la mort insensée de sa mère, ses souvenirs de la guerre Iran-Irak et le travail ennuyeux dans un élevage de poulets dans l'Indiana.

Lorsque son père décède subitement d'un accident vasculaire cérébral, Cyrus réalise qu'il « n'a vécu que pour guider son fils en toute sécurité vers l'âge adulte ». Cyrus est laissé seul et commence à boire. Ou comme le dit le roman : « Le peu de chagrin que Shams ressentait, il le traitait, il le traitait même, en buvant encore plus, en consommant encore plus, et en s'y complaisant littéralement. »

La souffrance cultivée par Sham devient un travail. Lors des examens médicaux des futurs médecins, il représente des patients souffrant d'une grande variété de maladies. Lorsqu'il est suffisamment sobre, il assiste aux réunions des Alcooliques anonymes et écrit des poèmes expérimentaux. Sinon, il affirme : « Je vis les poèmes que je n’écris pas. »

Avec son désir de mort, l’idée d’écrire un livre sur les martyrs mûrit également en lui. Il a dit à un ami qu'il avait passé toute sa vie à penser à l'insignifiance de la mort de sa mère. Ce n’était même pas tragique, juste un chiffre dans les statistiques d’une compagnie d’assurance. Il cherche donc une définition du mot martyr qui inclut sa mère.

Ses amis lui parlent enfin d'une artiste d'origine iranienne qui souffre d'un cancer et qui reçoit des visiteurs pour des conférences dans un musée de New York jusqu'à sa mort imminente. Le titre de ce projet artistique, inspiré de la célèbre performance de Marina Abramovic, est « Death-Speak ». Shams rassemble le maigre héritage de son père et se rend à New York pour rencontrer l'artiste au nom lyrique Orkideh. Au lieu de la mort d'un martyr, il découvre enfin la vérité sur sa mère.

Akbar raconte l'histoire de la quête de son héros à travers des sauts dans le temps et à partir des perspectives changeantes de ses personnages : de l'enfance de la mère de Sham en Iran en 1973, bien avant la révolution islamique, au service militaire de son oncle en 1984 pendant la guerre Iran-Irak, jusqu'à la vie simple de son père dans la ferme de poulets du Midwest.

Le style narratif saccadé ne permet pas à tous les personnages de devenir aussi vivants et certaines de leurs histoires de vie, comme celle de l'artiste Orkideh, sont quelque peu négligées. En même temps, la fragilité de ce style narratif capture la réalité d’une biographie d’immigrant comme celle du héros d’Akbar avec plus de précision que n’importe quel roman linéaire sur le passage à l’âge adulte. En fin de compte, sa vie connaît une rupture qui le conduit à constamment arbitrer entre ses identités iranienne et américaine et à se demander : quelle part des deux est en moi ?

Akbar ne lésine pas sur le pathos linguistique. On dit parfois que les souvenirs peuvent être « essorés comme un chiffon », les détails s’écoulant goutte à goutte et s’accumulant en flaques. Stefanie Jacobs a traduit cet anglais, parsemé d'échappées lyriques, en allemand approprié.

Les premières pages de ce roman montrent clairement que Cyrus Shams ne peut espérer le paradis, et encore moins Dieu, dans sa mort en martyr. Ainsi, les martyrs qu’il considère comme des modèles ne sont pas des fanatiques religieux, mais des héros politiques : l’homme inconnu qui se dresse sur le chemin des chars chinois sur la place Tiananmen, ou le héros anticolonial indien Bhagat Singh.

Sans Dieu et sans l’espoir d’une vie après la mort, le héros d’Akbar n’a plus que son existence terrestre. Dans cette sans-abrisme transcendantal, il cherche en vain une mort pleine de sens. Au lieu de cela, il trouve un nouveau sens à sa vie, et ce qui était déjà vrai pour ses poèmes non écrits s'applique : il vit le livre sur les martyrs, qu'il n'écrit qu'à la fin du roman.

Kaveh Akbar : Martyr ! Traduit de l'américain par Stefanie Jacobs. Roman. Rowohlt, Hambourg 2025. 400 pp., Fr. 33,50.