La guerre a toujours été plus facile que la paix

Des soldats en tenue de combat montent à bord de la cathédrale de Genève. Deux d'entre eux portent un appareil radar, les autres occupent l'abside. Mais pas avec des armes, mais avec des instruments de musique. L'Ensemble Contrechamps joue les Quattro pezzi par orchestre du compositeur italien Giacinto Scelsi, sous la direction de Barbara Hannigan. Ce sont des méditations d'un des compositeurs les plus idiosyncratiques du XXe siècle, dont chacune écoute une seule note, tremblante et flottante, agressive et captivante à la fois, comme si elles voulaient unir les pôles de la vie en elles-mêmes.

Cela en fait un choix parfait pour le réalisateur Romeo Castellucci, considéré comme un magicien visuellement puissant et un philosophe du théâtre musical d'aujourd'hui. Pour sa première production au Grand Théâtre de Genève, il choisit non pas l'opéra, mais l'église principale réformée dédiée à Saint-Pierre, où Jean Calvin prêcha autrefois. La prédication n’est bien sûr pas le truc de Castellucci, mais plutôt les références ouvertes aux associations. Et pourtant, cette image d’ouverture est claire, menaçante, non théâtrale : la guerre a atteint la ville où les Conventions de Genève ont été signées et, à quelques maisons de la cathédrale, la Croix-Rouge a été fondée.

Au son de la musique de Scelsi, des poteaux blancs de trois mètres de haut tournent sur la tribune en bois, devant laquelle le public est assis en rangs serrés. Elles traversent toute la nef dans le sens de la longueur. Les spectateurs sont exposés aux barreaux qui se croisent et descendent sur leur tête. Plus tard, la structure en bois est peuplée de gens, un chœur de mouvement qui, comme dans une sorte de naissance, produit de ses rangs deux solistes : Hannigan et le contre-ténor Jakub Józef Orliński.

Ce qui est un destin commun à la guerre se condense désormais dans la souffrance d’une seule personne : celle de la Mère de Dieu sous la croix. Hannigan et Orliński chantent le Stabat Mater de Giovanni Battista Pergolesi, l'une des mises en musique les plus célèbres de la séquence médiévale. Comme une ombre, le souvenir de la mort prématurée du compositeur plane toujours sur chaque représentation : « Finis laus Deo » - « La fin, loué soit Dieu », écrivait Pergolèse de manière ambiguë au bas du manuscrit avant de mourir de la tuberculose en 1736 à l'âge de 26 ans seulement. La partie orchestrale à Genève sera interprétée par l'ensemble baroque Il Pomo d'Oro, jouant dans un petit ensemble derrière les gradins.

La direction musicale générale est entre les mains de Hannigan, qui connaît depuis longtemps le même succès en tant que soprano et chef d'orchestre, souvent le même soir. Pour les airs et les duos du Stabat Mater, Castellucci lui donne, à Orliński et au chœur du mouvement, des gestes intenses qui reprennent les topoi picturaux du Chemin de Croix sans les citer directement. De manière aussi expressive que dans les peintures médiévales, les corps se courbent et les bras s'étendent vers le ciel.

Hannigan et Orliński abordent la musique de Pergolesi de manière très différente : la soprano plonge de manière presque véridique dans la douleur de Maria, laisse crépiter les consonnes, perce les notes les plus aiguës et conduit sa voix dans des régions extrêmes du piano, dans des sons haletants. Orliński choisit des moyens plus fins, travaillant avec des couleurs vocales nuancées et des turbidités d'intonation subtilement aiguisées, mais s'appuie surtout sur le son de sa voix, l'une des plus belles contre-voix de notre temps. Dans le timbre dur mais doux coule un flux vocal doux-amer, qu'Orliński peut façonner de manière flexible et condenser dynamiquement à tout moment.

Les deux solistes sont impressionnants, chacun à sa manière ; Mais ensemble, ils ouvrent les perspectives que la musique, et même l’art en général, peut donner à la souffrance humaine : l’adapter subjectivement ou la décrire objectivement. Lorsque Jésus rend son dernier souffle dans le Stabat Mater, Hannigan étire les syllabes balbutiées du latin « e-mi-sit » jusqu’à une lenteur presque insupportable.

Dehors, il fait maintenant sombre, les fenêtres de la cathédrale sont aveugles, un lieu de plus en plus claustrophobe que Castellucci et son co-concepteur d'éclairage Benedikt Zehm illuminent subtilement avec des spots cachés. C'est à ce moment qu'entrent en jeu les enfants de la Maîtrise du Conservatoire populaire de Genève. Ne chantant pas au début, ils transportent des fragments de bois d'une figure du Christ crucifié, allusion à l'iconoclasme du XVIe siècle, au cours duquel les premiers calvinistes détruisirent les sculptures et les peintures de la cathédrale.

En dehors de cela, Castellucci n'a besoin que de quelques accessoires : des arbres verts, des traverses en bois, des oranges au lieu des pommes bibliques. Cependant, la production n’est pas sans coût. Elle ne sera présentée qu'une semaine à Genève, puis par les opéras de Rome et d'Anvers, et peut-être aussi dans d'autres lieux, à condition qu'il y ait une église suffisamment grande. Cela en vaudrait certainement la peine, car Castellucci, qui a récemment fragmenté certains classiques de l'opéra en images trop énigmatiques, trouve ici dans la libre combinaison des pièces un symbolisme clair, mais néanmoins pas banal.

Par exemple, lorsque les trois verges blanches du début sont transpercées à travers la robe d'Hannigan comme l'épée du Stabat Mater à travers le cœur de la Mère de Dieu. Ou quand elle et Orliński retirent leurs robes noires pour entrer dans le « paradisi gloriam », la résurrection, entièrement vêtus de blanc. Les personnages restent aussi simples et touchants que la musique, qui à la fin est à nouveau de Giacinto Scelsi. En coulisses, les enfants de la Maîtrise du Conservatoire populaire chantent les deux premières des « Trois prières latines » de Scelsi, mélodies monophoniques rappelant les chants grégoriens. Le public est ensuite renvoyé dans la nuit sans applaudissements.

De cette façon, Castellucci se situe à la frontière entre le théâtre et le culte, entre l’art et le rituel pénitentiel, qui pourrait facilement devenir de l’art religieux, ou même glisser vers l’art kitsch. Le fait qu’il ne le fasse pas a beaucoup à voir avec le contraste avec le début qui reste dans la mémoire : le déclenchement de la guerre.

Car avec cela vient un présent dans lequel une guerre mondiale est à nouveau considérée comme une possibilité réelle, une guerre dans laquelle les principaux politiciens occidentaux appellent leurs peuples à se « préparer à la guerre » à nouveau. Comme s’ils avaient oublié qu’en cas d’urgence, les bombes atomiques et à hydrogène seraient plus efficaces que n’importe quel soldat. Et qu’ils transformeraient des murs comme la cathédrale de Genève en poussière en quelques secondes.

Roméo Castellucci n'oublie pas : tandis que Barbara Hannigan chante la dernière des « Trois prières latines », deux soldats reviennent à l'église, qui semble encore occupée. Ils érigent un poteau en bois sur lequel est suspendue, affalée, une personne actuelle. « Ecce homo » : N’oublie pas, homme, que tu es poussière. Et cette guerre a toujours été plus facile que la paix.