Séries et films | La science-fiction déguisée en guerre

2025 sera-t-elle une bonne année pour la science-fiction ? Au moins dans le secteur du streaming, tout un bouquet d’histoires différentes venues du futur est proposé ce printemps. Dans la série « Families Like Ours » du réalisateur de Dogma, Thomas Vinterberg, le Danemark se noie à cause du changement climatique, la dernière saison de « Black Mirror » offre une suite à l'épisode primé « USS Callister » sur un nerd sadique de la technologie, et dans « Andor 2 », Disney continue de raconter l'histoire de la subjectivation révolutionnaire du héros éponyme, qui lutte contre le fascisme et l'impérialisme.

La science-fiction est à la mode. Après le battage médiatique autour de la série de films « Dune », le journal « FAZ » a même déclaré la science-fiction « genre du moment » au printemps dernier, même si, surtout en Allemagne, les histoires de science-fiction du futur restent le parent pauvre de la section artistique, friande de culture. L’essor mondial de la science-fiction n’est pas un miracle, car c’est précisément en temps de crise que l’avenir est réfracté de manière critique, que ce soit sous forme de dystopie ou que les potentiels utopiques sont rarement explorés.

Mais le fait que la fin du monde, mise en scène dans ce genre de manière presque maniaque, « s'éternise » et passe de la fin du monde à l'apocalypse et de nouveau à la fin du monde, comme cela a été dit récemment dans la pièce de Pollesch « L'Achat du sandwich », jouée à titre posthume, conduit à l'ennui malgré le récit visuellement puissant. Dans cette mise en scène récurrente de la fin du monde – qu’il s’agisse d’une dystopie climatique, d’un impact de météorite qui anéantit la vie planétaire ou d’un zombie shocker – le philosophe Guillaume Paoli a récemment identifié dans « Mind and Garbage » le désir d’une rupture radicale avec un présent en crise.

Dans la bataille des audiences, le genre de la science-fiction sombre régulièrement dans des fanfaronnades belliqueuses.

Ce que ces analyses ne reflètent guère, c’est la manière dont ces futurs dystopiques sont construits. La plupart du temps, la science-fiction contemporaine mise en scène dans des films et des séries dégénère en films de guerre 2.0. C’est également ce que démontre le nouveau méga-blockbuster « Electric State » sur Netflix, qui, avec 300 millions de dollars, est la production interne la plus chère du service de streaming à ce jour.

Le roman graphique sous-jacent de Simon Stalenhag est un livre d'images pop art calme avec des fragments de texte qui raconte un road trip à travers une Amérique déchirée par la guerre. Il n’y a pratiquement pas d’action ici. Dans l'adaptation cinématographique des frères Russo, qui ont déjà créé des spectacles délirants à budget de plusieurs millions de dollars pour Marvel, l'intrigue de « Electric State » est axée sur l'action et l'utilisation d'armes à feu. Le personnage principal féminin reçoit comme acolyte un jeune homme qui tire dans la région et qui n'existe pas dans le roman. Le minimalisme narratif de Stalenhag est compensé par des représentations humoristiques de la violence. Dans la bataille des audiences, le genre de la science-fiction sombre régulièrement dans des fanfaronnades belliqueuses.

La majorité des histoires de science-fiction cinématographiques, y compris la série « Dune », acclamée par la critique, se présentent comme des films de guerre chargés d’armes. Cela s’applique également à la série « Andor », même si elle s’inscrit dans la tradition de la science-fiction de gauche. La série dérivée de « Star Wars », « Acolyte », qui a été récemment annulée par Disney parce qu'elle était trop féministe et diversifiée pour les incels d'extrême droite, s'est débarrassée des fondements bellicistes habituels. C’est peut-être aussi ce qui a amené les fans de droite de « Star Wars » aux barricades.

Mais d’où vient cette fixation de l’industrie culturelle sur les visions militarisées du futur ? D’un côté, cela est certainement lié aux budgets élevés des productions. Ils doivent payer. Un film de science-fiction qui fait un flop au box-office crée d’énormes trous financiers. Le potentiel de chute pour les sociétés de production et les studios est énorme. La violence et la reproduction de poses héroïques masculines se vendent tout simplement bien, comme le montrent divers autres films d'action, de « James Bond » à « Fast and Furious ».

La composante belliqueuse peut également être due à une planification financière conservatrice qui s’appuie sur des méthodes éprouvées. Un bon exemple est le film « Blade Runner » de Ridley Scott, célèbre pour son esthétique de science-fiction urbaine. Dans l'œuvre littéraire de Philipp K. Dick, le personnage principal, Decker, est un fonctionnaire peu sûr de lui qui craint pour son statut social et tente de le compenser avec des biens de consommation. Dans le film, Harrison Ford devient un héros masculin cool qui se promène dans Los Angeles avec une arme à feu. Dans une certaine mesure, le film reproduit une tendance souvent attribuée à la science-fiction américaine, à savoir raconter des histoires du Far West se déroulant dans l’espace ou dans le futur.

Le mode narratif fétichiste des armes ou militariste fonctionne presque comme un filtre appliqué aux histoires pour les rendre compatibles avec le marché. Il n’existe guère d’autre genre qui adapte autant d’œuvres littéraires déjà éprouvées sur le marché, qui attirent ensuite une base de fans au cinéma.

La réorientation belliqueuse ne s'arrête pas à la science-fiction féministe et anti-domination, comme le montre le roman primé d'Ursula Le Guin « Le mot pour monde est forêt » (1973), une parabole contre la guerre du Vietnam et la colonisation raciste de l'Amérique. Il a connu, indirectement (et non officiellement), une adaptation cinématographique avec « Avatar » de James Cameron, qui reprend de nombreux motifs du livre, mais place un soldat américain comme héros au centre de l'histoire et propose les tirs habituels du temps de guerre. Le film, selon la grande dame aujourd'hui décédée de la SF anarchiste, « renverse complètement la prémisse morale du livre et présente le problème central et non résolu du livre – la violence de masse – comme une solution. » Il n’y a guère d’autre film de science-fiction qui a rapporté autant d’argent qu’« Avatar ».

Mais cette fixation a aussi à voir avec l’histoire récente du cinéma. Les guerres du futur, souvent dans l’immensité de l’espace, ont également donné son nom à « Star Wars ». La série de films a débuté en 1977 avec une « esthétique bouleversante » (Dietmar Dath) et est « la preuve techniquement produite de la victoire des moyens artistiques spectaculaires sur le but spéculatif de l'art (...) de l'effet sur l'adhésion aux lois du genre », poursuit Dath.

Le film de George Lucas de 1977 a eu une influence déterminante sur la vague de science-fiction qui a suivi, comme aucun autre. La guerre entre les étoiles, mise en scène de manière spectaculaire pour les habitudes de visionnage de l'époque et qui a également donné son titre au programme d'armement spatial de Ronald Reagan, est susceptible d'être significative pour l'orientation guerrière de nombreuses histoires de science-fiction cinématographiques des décennies passées. En Allemagne, la tradition belliqueuse remonte encore plus loin. La série « Perry Rhodan », publiée depuis 1961 avec un total de 190 000 pages de texte, avait une orientation nettement belliqueuse, surtout dans ses premières années.

Karl-Herbert Scheer, qui a co-créé la série et écrit de nombreux épisodes, a même été surnommé « Hand Grenade Herbert » à la fin des années 1960 parce que les arcs narratifs des numéros étaient souvent résolus de manière militariste. Mais cela ne doit pas conduire à supposer que la science-fiction a une affinité structurelle avec la guerre. Parce que bien sûr, le genre peut aussi être émancipateur. Le fait qu'une invasion extraterrestre puisse également servir d'allégorie politique du fascisme sans mise en scène militariste est démontré de manière impressionnante par la série argentine Netflix "Eternauta", qui reste malheureusement une exception.