Juan Gabriel Vásquez : « La littérature ne change pas le monde, mais elle change les consciences. »

L'écrivain colombien Juan Gabriel Vásquez estime que la littérature est « une sorte de rébellion » contre les tentatives de ceux qui sont au pouvoir d'imposer leur récit à la société, et même si « elle ne change pas le monde, elle change les consciences ».

Dans une interview à Saint-Domingue, où il a participé à la première édition du Festival Mer des Mots, Vásquez affirme que, bien que la littérature n'ait pas d'impact direct sur la situation mondiale , « elle change les consciences, elle change l'individu » et cela, « dans son rôle civique, a un impact sur la vie politique d'un pays ».

« La vie politique est toujours, toujours, une tentative du pouvoir, cette entité abstraite que nous appelons pouvoir, d' imposer un récit aux sociétés , nous le voyons tout le temps (...) Plus le ton du pouvoir politique devient autoritaire, plus il est sans scrupules dans sa tentative d'imposer sa vérité », affirme l'auteur de El ruido de las cosas al caer (2011).

Et à ce stade, la littérature se présente comme « une sorte de rébellion contre cette position », comme « une dissidence », comme « une manière pour nos sociétés de lever la main et de dire à ceux qui sont au pouvoir 'vous mentez', 'vous oubliez cela' », ajoute-t-il.

Pour Vásquez, « la littérature est un appareil de fictions , qui sont comme des mécanismes de défense que la société possède pour contrer les mensonges qui viennent de l'extérieur ».

Comme le titre de son livre, il considère qu'il est important de « regarder en arrière » car, comme le dit Carlos Fuentes, « il n'y a pas d'avenir vivant sans un passé mort » : « Les sociétés latino-américaines ont constamment besoin de revisiter leur passé pour le défendre des versions biaisées, mensongères et déformées et, d'une certaine manière, reprendre le contrôle du récit du passé pour nous-mêmes, les citoyens. C'est l'une des fonctions de la littérature. »

Interrogé sur la situation en Colombie et sur la récente attaque contre le candidat à la présidence Miguel Uribe Turbay, Vásquez ne sait pas si l'histoire se répète ou si « c'est la même histoire qui continue », car cette attaque, « déplorable et répréhensible à tout point de vue », lui rappelle inévitablement des actions similaires avec lesquelles il a grandi.

Ces situations font partie d' une « Colombie que nous pensions avoir laissée derrière nous , et le fait que ces crimes reviennent est profondément préoccupant et constitue une preuve supplémentaire du type de désintégration de la société colombienne à laquelle nous assistons », déplore-t-il.

Selon lui, « nous vivons en quelque sorte la conséquence de n'avoir jamais fermé définitivement les blessures des violences antérieures (...) Nous sommes témoins de l'opportunité gaspillée d'accords de paix réussis », ceux signés en 2016 entre le gouvernement et le groupe guérilla des Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC) pour mettre fin à un demi-siècle de conflit.

Mais les critiques et les attaques contre ces accords de la part d'une partie de la communauté politique « ont fini par saper leur efficacité, semant la méfiance parmi les citoyens et, par conséquent, nous n'avons pas pu les mettre pleinement en œuvre. C'est une occasion manquée pour la Colombie. »

Au niveau latino-américain, Vásquez estime que les pays « traversent une période difficile de rupture du dialogue entre citoyens , de rupture du dialogue politique » et que « de nouveaux accords sociaux, de nouveaux contrats sociaux, sont nécessaires. Mais je ne vois pas beaucoup de volonté (…) ce sont des sociétés terriblement polarisées qui ne parviennent pas à panser leurs blessures », à établir un dialogue.

Pour Vásquez, le romancier et le journaliste sont « deux manières très différentes, presque opposées, de voir le monde » : le chroniqueur écrit parce qu'il a « de brèves certitudes, parce qu'il voit quelque chose qu'il juge nécessaire de dire ou qu'il ne peut taire », et le romancier « écrit parce qu'il ne sait pas, il écrit avec un sentiment d'ignorance, que le monde est complexe, bien plus complexe qu'on ne le pensait. Il est plein d'obscurité, de contradictions, d'ambiguïtés. Et le romancier écrit à partir de ces incertitudes, en se posant des questions ».

Dans son cas, en tant qu'écrivain, il essaie dans ses romans de faire une sorte de réparation de la relation avec « le monde qui nous entoure , avec la société dans laquelle nous vivons, avec le passé, ce qui est si important pour comprendre où nous sommes et savoir où nous allons ».

L’une de ses « obsessions » en tant que romancier est l’examen du passé , « de ce lieu où les forces politiques, de l’histoire, les forces sociales entrent dans la vie intime des personnages ».

C'est ce qui l'a toujours intéressé à traiter dans ses œuvres, et « celles à venir parleront aussi de ces lieux que nous appelons le passé, que nous appelons l'histoire », conclut l'auteur de Los nombres de Feliza (2025) et La forma de las ruinas (2015).