L'écrivain, historien et journaliste Donato Ndongo-Bidyogo sera expulsé aujourd'hui de sa maison de Murcie où il vit depuis 30 ans.

L'écrivain, journaliste et historien équato-guinéen Donato Ndongo-Bidyogo, âgé de 75 ans et vivant en Espagne depuis le milieu des années 1990 et considéré comme l'une des voix les plus importantes de la littérature et de l'histoire africaines en espagnol, est sur le point d'être expulsé. L'ordre de soulèvement, qui a commencé à prendre forme il y a trois ans, a été donné pour ce lundi 7 juillet, déclenchant une vague d'indignation au sein de la communauté afro-espagnole, mais aussi de solidarité avec cette légende vivante de la critique de la dictature de Teodoro Obiang , président de la Guinée équatoriale. Ndongo-Bidyogo reçoit EL PAÍS quelques jours plus tôt dans la maison où il a passé les 30 dernières années, une maison mitoyenne au nord de Murcie , près du complexe d'affaires Juan Carlos I. Un petit jardin d'entrée avec d'énormes cactus et de grandes plantes mène à un salon dont les murs sont recouverts de masques africains, de peintures et de statuettes, dont beaucoup sont des récompenses qu'il a reçues tout au long de sa longue carrière.

L'histoire de Ndongo-Bidyogo est riche. Né à Niefang il y a près de 75 ans, alors que la Guinée équatoriale était encore une province espagnole, il s'installe à Madrid en 1965, à l'âge de 14 ans. Il étudie l'histoire et le journalisme car, dès son adolescence, « il était clair pour moi que je voulais raconter l'Afrique à travers la réalité d'un Africain, et non du point de vue européen, comme on l'a toujours fait ». Il débute sa carrière professionnelle au magazine Índice, où il réalise ses premiers reportages sur la Révolution des Œillets . Il travaille ensuite pour d'autres médias tels que Diario 16, Mundo Negro et EL PAÍS, jusqu'à son embauche par le ministère des Affaires étrangères en 1981 pour diriger la résidence universitaire Nuestra Señora de África, affiliée à l'Université Complutense de Madrid. La résidence, explique-t-il, devient un centre d'études et d'activités culturelles africanistes.

Affable et calme, Ndongo raconte sa vie avec une profusion de détails, enchaînant dates, lieux et noms sans jamais consulter aucun document, faisant preuve d'une mémoire étonnante. Après ses études à l'École Complutense des Affaires étrangères, le ministère des Affaires étrangères l'invite en 1985 à retourner en Guinée, sa patrie, comme directeur adjoint du Centre culturel hispano-guinéen de Malabo. La dictature de Teodoro Obiang avait débuté six ans plus tôt, et l'écrivain y voit une bonne occasion de retourner dans son pays, mais sans être lié au régime, pour travailler de manière indépendante. Outre son poste de directeur adjoint du centre culturel, Ndongo commence à travailler comme correspondant pour l'agence EFE et en est nommé délégué en 1992.

« À cette époque, ce n'était pas connu du public, mais c'était connu, que les Américains menaient des explorations pétrolières et que le régime d'Obiang commettait des abus et des tortures. Je l'ai vu de mes propres yeux, et en tant que journaliste, mais aussi en tant qu'Équato-Guinéen, je ne pouvais pas me taire. Être délégué à l'EFE a accru l'hostilité du régime à mon égard. Ils ne m'ont jamais torturé, mais j'étais constamment menacé et insulté. Ils ont ensuite adopté une stratégie consistant à me proposer des postes dans des ministères. Je n'ai pas refusé, mais l'offre est tombée à l'eau lorsque j'ai demandé s'ils me laisseraient travailler ou si ce n'était qu'une façade pour me faire taire », explique-t-il.

Début 1994, raconte-t-il, un haut responsable du régime guinéen a menacé de le tuer, allant jusqu'à le pointer au visage avec une arme, ce qui l'a poussé à rentrer en Espagne. Auparavant, il avait tenté de s'établir au Gabon et d'y créer une délégation d'EFE, mais sans succès. Il affirme que l'ancien ministre Miguel Ángel Moratinos, alors directeur général des Affaires africaines, l'appelait chaque semaine pour lui demander d'atténuer le ton critique de ses reportages, ce qu'il refusait de faire.

De retour en Espagne, au chômage, il s'installe dans une maison qu'il a achetée à Los Alcázares, une commune de Murcie, lors de son séjour en Guinée. Il consacre les années suivantes à publier des romans et à donner des conférences sur le continent africain jusqu'à ce qu'en 1999, il remporte un concours organisé par l'Université de Murcie pour la création d'un Centre d'études africaines. Ce contrat, ainsi que la naissance de son fils aîné, le motivent à s'installer dans cette maison de Murcie, aujourd'hui sous le coup d'une ordonnance d'expulsion, où il vit seul. Ses deux enfants étudient à l'université, respectivement à Madrid et à Grenade, et sa femme est temporairement en France pour s'occuper de sa mère.

Son contrat avec l'Université de Murcie a pris fin en 2004 et, entre 2005 et 2008, Ndongo s'est installé aux États-Unis comme professeur invité à l'Université du Missouri. Le refus constant de l'administration américaine d'autoriser sa famille à s'installer avec lui l'a conduit à retourner en Espagne, où il n'avait plus de contrats stables, hormis des collaborations avec des médias, des conférences et des conférences.

Une pension de mille euros

Ceci, ajouté au fait que la Sécurité sociale ne reconnaît pas ses années de travail en Guinée équatoriale comme des cotisations, a fait qu'à son arrivée à la retraite, sa pension n'était pas celle qu'il espérait : il perçoit à peine 1 000 euros par mois. « C'est là que les problèmes financiers ont commencé. De plus, ces dernières années, nous avons donné la priorité au financement des études de nos enfants. Notre aînée vient d'obtenir son diplôme d'administration des entreprises à Madrid, et notre cadette est en troisième année de sciences politiques à Grenade. »

La banque CaixaBank prévient depuis trois ans qu'une expulsion est imminente. Ndongo a hypothéqué sa maison de Los Alcázares, qu'il avait déjà payée, pour tenter de se remettre sur pied, et a fini par la perdre, sans pour autant régler sa dette. « J'ai toujours respecté la loi. J'ai travaillé, j'ai cotisé, j'ai payé mes impôts, et finalement, ils n'ont pas reconnu les cotisations pour une partie de mon travail. La banque ne me propose aucune alternative, car elle ne demande que de l'argent, et je n'en ai pas », souligne-t-il.

L'entretien est interrompu à plusieurs reprises par des visites d'amis à la maison et des appels et SMS sur son portable. La réponse de Ndongo est amicale, mais ferme, car il rejette les propositions de sa famille, de ses amis et de ses connaissances de l'accueillir chez eux. « C'est ma maison, et je ne la quitterai pas. Pas volontairement. Ils devront m'en sortir, ligoté ou mort. Et ils devront tout emporter à l'intérieur. À l'exception de ces murs, tout ici est à moi. Mes disques, mes livres, mes meubles. Même mes plantes », insiste-t-il.

Cela le « réconforte », dit-il, de savoir qu'il est « apprécié ». La communauté africaine de Murcie, par l'intermédiaire de l'association Afromurcia en Movimiento, a lancé une campagne de soutien sur les réseaux sociaux et a appelé la population à se rassembler chez Ndongo ce lundi pour empêcher l'expulsion. « Je ne suis ni optimiste ni pessimiste. J'attendrai simplement calmement, ce même calme que j'ai toujours essayé de conserver, même lorsqu'ils me mettront une arme sous le nez », affirme-t-il.