Paco Cepero : « Nous avons beaucoup gagné en technique et en harmonisation... Mais nous avons perdu la saveur flamenco. »

Depuis ses débuts en 1958 au Théâtre Manuel de Falla de Cadix (il n'avait que 16 ans), Paco Cepero (Jerez de la Frontera, 1942) a eu le temps d'écrire plus de huit cents chansons et autres compositions qui ont été interprétées, entre autres, par Rocío Jurado, Julio Iglesias et Isabel Pantoja ; il a accompagné des artistes tels que Lola Flores, Manolo Caracol, Antonio Mairena, La Paquera de Jerez et Camarón de la Isla ; il a joué aux côtés de Paco de Lucía et dans tous les coins du monde, et a reçu d'innombrables prix. Il est sans aucun doute l'une des figures historiques du flamenco, et ce vendredi 27, il pourra le démontrer une fois de plus au Théâtre de la Zarzuela , une scène qu'il foulera pour la deuxième fois de sa carrière – « J'ai joué ici, il y a de nombreuses années, lors de la représentation de Paco de Lucía » – et où il présentera le spectacle « Corazón y bordón ». Paco López en assure la mise en scène et Cepero sera accompagné de David Lagos et Melchora Ortega (chant), Sergio de Lope (bois), Paco León et Diego Amaya (guitares) et Perico Navarro (percussions).

« Ce concert signifie beaucoup pour moi », confie-t-il au bout du fil. « J'habite à Madrid depuis 36 ans, mes enfants y sont nés et c'est là que je suis devenu artiste. Je lui dois tout ; revenir à Madrid et avoir le privilège de jouer au Teatro de la Zarzuela est un honneur pour moi. » Il se souvient que cela faisait plus de quinze ans qu'il n'avait pas joué dans la capitale.

Le guitariste et compositeur Paco Cepero assure que lorsqu'il se consacre à l'une ou l'autre de ces activités, « il s'y consacre corps et âme. On ne peut pas mélanger les pommes et les oranges. » Mais c'est en accompagnant le chant flamenco qu'il se sent le plus à l'aise. « J'ai accompagné les plus grands de l'histoire du flamenco, ancien et moderne ; je suis dans ce métier depuis 68 ans et j'ai joué aux côtés d' Antonio Mairena, Fernanda et Bernarda de Utrera, El Sevillano, Tío Borrico, Sordera, Sernita, La Perla de Cádiz … je ne sais pas… Et aussi avec les jeunes et toute ma génération. »

Et de quoi a besoin un bon accompagnateur ? « Tout d'abord, la connaissance du cante ; sans cela, il n'accompagnera pas bien, c'est sûr. Il faut savoir où poser la main, où se tenir… C'est extrêmement important. Si on ne connaît pas le cante, je trouve ça très compliqué. »

Paco Cepero se souvient avoir débuté en 1958 au Gran Teatro Falla de Cadix. « Eh bien, c'était professionnel. Je jouais déjà depuis plusieurs années. Mon père m'a offert ma première guitare, car j'étais vraiment attiré par ça et c'était ce que je voulais, même si mon père, comme tous les pères, voulait que j'étudie, et je n'étais pas un mauvais élève… Mais il m'a acheté une guitare valencienne, de Telesforo Julve… Je me souviens parfaitement du prix : 525 pesetas, payables en plusieurs fois. 25 pesetas par mois. »

Il est clair que l'investissement en valait la peine, car soixante-dix ans se sont écoulés depuis, et Paco Cepero a été l'un des protagonistes de l'histoire récente du flamenco, un art qui a considérablement évolué au cours de ces sept décennies. « Nous avons beaucoup progressé en technique, en harmonisation… Mais la saveur flamenca s'est perdue. » Y a-t-il beaucoup de confusion autour du flamenco ? « Il n'y a aucune confusion quant à la pureté du flamenco », répond-il catégoriquement. « La confusion est créée par ceux qui veulent vendre un produit en vantant sa grande valeur, et par ceux qui le corroborent. Mais, en résumé, le flamenco est profondément ancré dans l'héritage que nous ont légué nos ancêtres, et je pense que c'est là que nous devrions nous ancrer. »

En parlant d'héritage, Paco Cepero ne veut pas parler du sien. « Je ne suis pas du genre à parler de moi ; le temps est infaillible et dira ce qu'il a à dire sur moi. La seule chose que je demande à Dieu, c'est que, depuis tant d'années que je suis ici, il reste au moins une miette, une tache, un grain de sable et l'arôme de Paco Cepero dans le flamenco. Avec ça, je me considère bien servi. »

« J'ai l'enthousiasme d'un jeune qui débute », dit-il, effaçant toute trace de fatigue, « mais en même temps, je me dis une chose : heureuse leçon du temps, plus je vieillis, plus j'apprends, et je vais mourir en apprenant. Un artiste ne peut pas croire qu'il détient la vérité, et c'est quelque chose que les nouvelles générations doivent apprendre. »

Y a-t-il un véritable talent artistique chez les jeunes artistes flamenco d'aujourd'hui, ou plutôt de la médiocrité ? « Il y a un peu de tout dans la vigne du Seigneur… Ce que je peux vous dire, c'est que la façon dont on joue de la guitare aujourd'hui… eh bien, je ne rêve même pas. Aujourd'hui, il y a des jeunes qui jouent merveilleusement bien, et il y a une génération qui place la barre extrêmement haut. Mais je leur dis : l'avant-garde est extrêmement importante, mais il ne faut pas rompre avec nos racines. Ne passez pas à l'ennemi. Al di Meola, John McLaughlin sont venus ici… Les meilleurs sont venus pour apprendre le flamenco. »

Les deux noms mentionnés mènent directement à Paco de Lucía , avec qui il a formé un trio légendaire. « Il sera très difficile de trouver quelqu'un qui puisse surpasser Paco. Paco avait toutes les qualités : technique, sensibilité, flair flamenco, créativité, personnalité. Grâce à ces qualités et à son jeu, Paco a propulsé la guitare flamenca là où elle est aujourd'hui. Rendez à César ce qui appartient à César. »

« Je suis le plus grand fan de Paco », poursuit-il, « et il m'a dit beaucoup de bien. Je lui ai dit un jour que c'était de sa faute si les guitaristes espagnols faisaient ce qu'ils faisaient, parce qu'ils voulaient tous être Paco de Lucía. » Lui, lui, ne voulait rester que Paco Cepero. « Court, mais ça sonnait comme moi . » Et c'est important d'avoir de la personnalité. Ma guitare est reconnaissable à dix kilomètres à la ronde ; je ne perturbe personne, et c'est extrêmement important. »

La retraite approche . « Tout a un début et une fin. Je dis déjà adieu aux concerts, car cela n'en vaut pas la peine. Pour jouer au théâtre, il faut avoir un très bon doigté, et les années sont impitoyables ; on décline, et je ne veux pas qu'on me voie sur scène et qu'on dise : "Pauvre petit, quel homme il était, et regardez-le comme il est." Je ne veux pas ça. Alors, dès que je vois que je faiblis… Même si je vais bien, je veux prendre ma retraite en pleine forme, dire adieu avec élégance et bonheur à toutes ces années passées là-bas. »

Mais il continuera à composer et à produire. « Tu vois, c'est ce qui me donne vie ! Je continue à composer, à aller en studio et à enregistrer. Je me vois jeune, j'ai l'esprit jeune. Mais bien sûr, je ne suis pas stupide. Ça me fait rire quand on me dit : "Maestro, on vous rappelle l'année prochaine." Comment diable puis-je savoir où je serai l'année prochaine ? Je sais comment je suis maintenant. Demain n'existe pas. »