Alfredo Cáliz, photographe : « Avec le Maroc, il y a, d’abord, des préjugés séculaires et, ensuite, un grand malentendu historique. »

Tout commence par une légende familiale. Le grand-père Juan de Dios a porté Franco sur son dos lors du débarquement d'Alhucemas (8 septembre 1925). Un jeune Grenadier de 19 ans, poussé par la propagande et la ferveur patriotique, s'est enrôlé dans la Légion espagnole nouvellement créée et porte sur ses épaules le colonel de l'époque qui allait mener le coup d'État de 1936 et perpétuer une dictature de 40 ans de l'autre côté de la Méditerranée. Une histoire qui sert de fil conducteur au photographe Alfredo Cáliz (Madrid, 57 ans) pour explorer les relations entre l'Espagne et le Maroc , la mémoire historique et les traumatismes familiaux et nationaux dans son nouveau livre , Fotografía del desastre (Àfriques Edicions, 2025). Une œuvre difficile à classer dans un genre littéraire spécifique et imprégnée de la quête du pardon.

Question : Les pays, comme les gens, ont-ils une mémoire ?

Réponse : Les pays se construisent en relation avec, ou contre, d'autres pays. De l'opposition, des contrastes, naît notre identité. Autrement dit, l'identité, qui semble la chose la plus figée au monde, ne naît pas de la base ; elle se construit en opposition aux autres.

Q. La question était de savoir si les pays ont une mémoire.

R. Je le pense, même si la mémoire est fragile, c'est pourquoi je ferais davantage confiance à l'histoire. Et, même si j'ai parfois du mal à distinguer les deux mots « mémoire historique » ensemble, il faut bien nommer cette forme de restitution de la justice aux parties en cas de traumatisme.

Une partie de notre histoire nous a été volée, tue. C'est le passage des Arabes à travers la péninsule. Je pense que cela a à voir avec le péché d'islamophobie.

Q. Donc les pays ont aussi des traumatismes ?

A. Bien sûr, d'une certaine manière, les pays accumulent des traumatismes non résolus. Je pense que le plus récent en Espagne est la guerre civile, qui laisse encore beaucoup de traces. Ce sont des problèmes non résolus ; on ne peut pas les balayer sous le tapis, car ils reviendront plus tard.

Q. Votre livre parle-t-il de cela ?

A. Ce livre aborde également une partie de notre histoire qui nous a été volée, passée sous silence. Il s'agit du passage des Arabes à travers la péninsule. Je pense que cela est lié à un péché d'islamophobie. Et nous ne nous réaliserons jamais pleinement, ni ne nous libérerons du traumatisme, tant que nous n'aurons pas intégré cette part de nous-mêmes que nous avons perdue jusqu'à présent. Je pense que la construction de cette Espagne traumatisée est liée à la construction d'une Espagne qui oublie une de ses parties.

Q. Cela se reflète-t-il dans les relations entre l’Espagne et le Maroc ?

A. Bien sûr, c'est là que réside le traumatisme, car un pays comme le nôtre est bâti sur le déni. Nous avons projeté notre image négative sur le Maroc. Nous avons nié cette relation, pourtant riche d'échanges et très fructueuse. Peut-être à cause de ce trait de caractère, de cette islamophobie, nous avons construit une identité autour du fait de ne pas être comme eux. Avec le Maroc, il y a, d'une part, des préjugés séculaires et, d'autre part, un énorme malentendu historique.

Q. Dans votre livre, vous dites qu'au Rif, dans l'ancien Protectorat espagnol, il existe une relation d'amour-haine avec l'Espagne.

A. Le Rif a toujours été divisé, et il continue de l'être. Il compte de nombreuses tribus qui n'ont jamais été complètement unies, certaines favorables à la présence espagnole, d'autres non. Abd el-Krim, dont je parle souvent dans mon livre car c'est une figure historique essentielle pour la compréhension du Rif, de l'Espagne et du Maroc, fut le premier à unifier les tribus contre l'occupation espagnole et à proclamer la République du Rif, juste après le Désastre Annuel (juillet 1921). Et l'idée d'une République est toujours très vivante dans le nord du Maroc, car, véritablement, le Rif ressent une profonde désaffection envers le Makhzen, l'État marocain.

Q. Est-ce cette légende familiale sur votre grand-père et le débarquement à Al Hoceima qui vous a amené au Maroc, pays qui figure dans votre premier livre de photographie , Inshallah ?

A. Je suis allé au Maroc en 1992 pour travailler comme assistant photographe sur un film intitulé Orquesta Club Virginia . J'avais 19 ans. Je commençais tout juste à prendre des photos, et c'était mon premier contact avec le pays. J'ai pris quelques photos personnelles, mais typiques de tout touriste. Et comme le dit Gonzalo Fernández-Parrilla dans son livre Al sur de Tánger : « On n'est pas au Maroc tant qu'on n'arrête pas de faire ce qu'on est censé faire. » J'y suis donc retourné plus tard, et c'est là que je me suis vraiment investi. Je me perdais souvent dans les médinas, j'allais chez les gens, et grâce à cela, j'ai noué une connexion émotionnelle très facile avec le Maroc. De là sont nées dix années de voyage qui ont abouti à la publication de mon livre Inshallah .

P. Et puis, vous avez commencé vos voyages à travers l’Afrique subsaharienne.

A. La première fois que j'ai voyagé au sud du Sahara, c'était en 2000. J'ai eu une révélation : j'étais blanc et eux étaient noirs, c'était clair dès le début. La première chose que j'ai faite a été de photographier un photographe noir. Et j'ai reproduit beaucoup d'autres personnages de ce genre pour leur donner de la visibilité, pour inviter les gens à penser que c'est à eux de raconter leur histoire.

Q. Quel était votre premier pays ?

R. Cap-Vert. C'étaient des voyages que le Père m'avait demandé de faire. Quel était votre premier pays ?

R. Cap-Vert. Il s'agissait de voyages que le magazine Marie Claire m'avait commandés en Ouganda, au Sénégal, au Mali, au Nigeria… J'étais chargée de couvrir l'Afrique et les questions sociales, et j'étais heureuse de commencer à voyager dans ces pays, à m'impliquer dans le journalisme, les projets d'ONG, le microcrédit pour les femmes et des sujets comme les mutilations génitales féminines et le sida. Et, à partir de 2003, j'ai commencé à collaborer avec EL PAÍS. Je suis allée en Sierra Leone avec Juan José Millas, et de nombreuses autres opportunités de reportage se sont présentées avec des journalistes comme Lola Huete, Rafa Ruiz et Tomás Bárbulo. Plus tard, avec Planeta Futuro, les possibilités de travailler en Afrique et de faire du journalisme se sont considérablement élargies.

Q. Je me souviens que Planeta Futuro s'ouvrait avec un article de José Naranjo et de vous-même sur les routes de l'immigration : Le voyage commence.

R. C'était mon premier reportage pour Planeta Futuro, et disons simplement que c'est la période où j'ai le plus apprécié voyager avec Pepe Naranjo. Nous partagions tous les deux le même désir de voyages au long cours, et nous faisions ces voyages pour une bouchée de pain ; nous étions profondément enthousiastes. Ce reportage-là a duré près de trois semaines. Ensuite, nous sommes allés au Sénégal et avons fait un reportage de douze jours sur les talibés , une mine d'or au Ghana. Je suis peut-être un photographe d'une autre époque, où il était judicieux de passer plus de temps sur place. Mais les choses ont changé aujourd'hui ; l'émergence des réseaux sociaux a considérablement transformé le paysage journalistique. Tout est plus rapide, plus immédiat, et surtout, une multitude de journalistes et photographes africains hautement qualifiés ont rejoint nos rangs, animés d'une forte envie de raconter leur propre histoire. Et c'est bien, très bien. Depuis le début, du moins, j'en ai eu besoin, pour rompre avec ce monde divisé entre ceux qui regardent et ceux qui sont regardés. Une division qui a si souvent coïncidé avec la couleur de la peau.

Un pays comme le nôtre est bâti sur le déni. Nous avons projeté une image négative du Maroc. Nous avons nié cette relation.

Q. Pourquoi êtes-vous devenu photographe ?

A. Parce que je voulais partir loin. J'utilisais la photographie pour sortir de chez moi, et comme le quartier me faisait peur, j'ai dû partir à la découverte du monde.

Q. Vous vouliez partir loin car il y avait des problèmes à la maison. Votre livre est basé sur la catastrophe annuelle, mais peut-être que la véritable image de la catastrophe n'est pas celle-ci, mais plutôt votre relation avec votre père. On dirait que dans le livre, vous essayez de régler vos comptes avec vous-même et avec lui.

R. Oui, les deux. Avec moi-même et avec mon père, qui a quitté la maison. Et aussi, d'une certaine manière, effacer cette ombre que je décris dans le livre : mon père, qui ne m'a pas permis de bénéficier de la reconnaissance que les autres me portaient, parce qu'il ne me l'a jamais accordée. Alors, le pardon purifie cela.

P. Un autre thème qui traverse votre livre est le pardon.

A. Bien sûr, le pardon est clairement un thème central du livre. Je commençais probablement à peine à pardonner à mon père. Et pardonner à quelqu'un, ce n'est rien d'autre qu'alléger les choses. Je pense qu'il y a un exercice à faire là-dedans, et j'ai essayé de le faire dans ce livre.

Q. Pour revenir au début de notre conversation, les pays pardonnent-ils aussi ?

A. Bien sûr, ils doivent pardonner. Nous avons parlé au début de leurs souvenirs, de leurs traumatismes… et c'est pourquoi ils doivent aussi pardonner. Le pardon est fondamental. C'est presque comme oublier. Et oublier, c'est bien.

Q. Et comment un pays pardonne-t-il ?

A. Eh bien, je pense que c'est une question d'hygiène dans les institutions, de savoir reconnaître ses erreurs, et avec beaucoup d'éducation, pas d'endoctrinement.

Q. Et l’Espagne et le Maroc, pourront-ils se pardonner ?

A. Oui, je pense. Le Maroc et l'Espagne se cherchent depuis de nombreuses années.