Ron Chernow sur la vie de Mark Twain

La vallée du Mississippi est « aussi tranquille et reposante qu'un pays de rêve, et n'a rien de terrestre… rien qui puisse susciter l'inquiétude. » C'est un sentiment magnifique, qui contraste pourtant avec la vie inquiète et tourmentée de l'auteur de ces mots : Samuel Clemens, connu mondialement sous son nom de plume, Mark Twain.

Twain est mort il y a 115 ans, mais ses livres sont toujours lus et font l'objet de vifs débats dans le monde entier. C'est un héritage considérable pour un garçon espiègle et modeste, élevé à Hannibal, dans le Missouri, à deux pas du Mississippi tumultueux. C'était, disait Jim Waddell, « l'autoroute internationale de 1835 ».

Waddell incarne Twain depuis trente ans – une performance toujours très demandée lorsque les rues d'Hannibal se remplissent chaque printemps pour le festival Twain on Main. C'est un excellent spectacle qui exige de Waddell un costume blanc impeccable. « Tu gardes ton costume blanc en ne travaillant pas ! » s'exclama Waddell en riant.

Korbin Asbury et Ainsley Ahrens ont concouru contre d'autres élèves de quatrième de la ville pour incarner les personnages de Tom Sawyer et Becky Thatcher dans Hannibal. « J'adore rencontrer de nouvelles personnes, car 44 pays différents ont visité Hannibal l'année dernière », a déclaré Asbury.

Lorsqu'on lui a demandé si elle était surprise qu'un auteur ayant vécu il y a plus de 100 ans semble toujours aussi pertinent aujourd'hui, Ahrens a répondu : « Je le suis, mais pas vraiment, car ses mots, qu'il a prononcés, nous intéressent toujours. Ce sont des paroles pleines de sagesse. »

Des paroles sages, avec une touche d'humour :

« Faites toujours ce qui est bien. Cela fera plaisir à certains et étonnera les autres. »

« Cher lecteur, imaginez que vous soyez un idiot. Imaginez aussi que vous soyez membre du Congrès. Mais je me répète. »

On dit que Twain se définissait non seulement comme un Américain, mais comme « l' Américain ». « Je pense que la fascination persistante pour Mark Twain tient en partie au fait qu'il combine en lui le meilleur et le pire de notre culture nationale », a déclaré le biographe Ron Chernow, lauréat du prix Pulitzer. Il a relaté la vie de grands Américains, dont le plus célèbre est peut-être Alexander Hamilton, dont la biographie a donné naissance à la comédie musicale de Broadway. Le dernier livre de Chernow aborde la vie de Twain, une figure qui n'a jamais quitté le devant de la scène nationale.

Twain a écrit un jour : « Les biographies ne sont que les vêtements et les boutons de l'homme – la biographie de l'homme lui-même ne peut être écrite. » « J'avais cette phrase en tête chaque jour où j'ai travaillé sur ce livre », a déclaré Chernow en riant. « J'avais en tête l'image de Mark Twain revenant à la vie et disant : “Je vous l'avais bien dit.” »

Chernow associe l'humour sarcastique de Twain à la douleur qui l'enracine. Bien qu'il ait vécu des aventures d'enfance qui allaient inspirer « Tom Sawyer », son père était un échec commercial. La peur de la pauvreté et la quête ardente de richesse allaient dominer sa vie d'adulte.

À Hartford, dans le Connecticut, où se trouve la maison de Twain, Chernow décrit l'immense manoir qu'il a fait construire : « Je vois sa personnalité. Tous les angles, les porches et les tourelles, c'est comme toutes les facettes de sa personnalité. Il a toujours aimé se faire remarquer, et c'est probablement la maison la plus remarquable de la ville. »

J'ai demandé : « Mark Twain était-il heureux ici ? »

« Il n'était pas seulement heureux ici, ce furent de loin les 17 années les plus heureuses de sa vie », a déclaré Chernow. « C'était une période idyllique. Il avait une grande maison luxueuse. Il avait une femme riche et magnifique. Il avait trois filles belles et intelligentes. C'était vraiment une vie de rêve. »

Bien que Twain soit devenu riche grâce à ses écrits et à ses discours, il a investi sa fortune – et celle de sa femme – dans des investissements malchanceux. Le plus célèbre d'entre eux était la Paige Compositor, une machine à composer dont Twain était sûr qu'elle lui rapporterait des millions.

Les thèmes qui traversent la vie et l'œuvre de Twain – la politique, la corruption, l'argent, les classes sociales, la race, l'enrichissement rapide – semblent tous très pertinents pour l'Amérique d'aujourd'hui. Chernow a déclaré : « C'est une grande histoire américaine, et je pense que tant de ses propos – par exemple sur la politique – trouvent un écho aujourd'hui. Une phrase qui le rendait fou était : "Mon pays a raison ou tort." Vous savez, il disait que nous devrions toujours soutenir notre pays, et notre gouvernement quand il le mérite. »

Chernow estime que le président Trump serait un personnage familier pour l'humoriste, « à tel point que l'un des personnages emblématiques des romans de Mark Twain est le représentant commercial. On le retrouve chez le président Trump. On le retrouve chez tant de figures de la vie américaine – les grands parleurs, les gros bonnets. »

Il est ironique que Twain fût lui-même une figure emblématique – un homme avide d'attention autant que d'argent. Mais la célébrité l'a aussi encouragé à dire la vérité au pouvoir, notamment à travers son chef-d'œuvre, « Huckleberry Finn ».

Chernow a déclaré : « L'un des arguments que j'ai avancés dans mon livre était qu'aucun auteur blanc de la fin du XIXe siècle ne s'était autant engagé, et je pense avec plus d'affection, envers la communauté noire que Twain. Or, j'ai dû le souligner très tôt : si vous lisez les lettres qu'il a écrites lorsqu'il était adolescent, elles sont pleines de remarques vulgaires et racistes – et pas seulement à l'égard des Noirs, apparemment à l'égard de presque tout le monde. »

En 1884, Twain avait publié « Huck Finn », qui, selon Chernow, « malgré ses imperfections, reste, je pense, le grand roman anti-esclavagiste dans cette langue ».

Pour Chernow, Mark Twain reste une présence essentielle dans la vie américaine. Ses mots continuent de nous faire réfléchir, et presque certainement rire.

Interrogé sur la pérennité de ses œuvres alors que tant d'autres grands auteurs sont en voie de disparition, Chernow a répondu : « Je pense que c'est une excellente question. Il a comparé une belle littérature à un vin et a déclaré : "Mon écriture est de l'eau, mais tout le monde boit de l'eau." »

Et ils continuent à en boire (et à lire Twain).

LIRE UN EXTRAIT : « Mark Twain » de Ron Chernow

Pour plus d'informations :

• « Mark Twain » de Ron Chernow (Penguin Press), en formats relié, eBook et audio, disponible sur Amazon , Barnes & Noble et Bookshop.org
• Maison et musée d'enfance de Mark Twain , Hannibal, Missouri.
• Maison et musée Mark Twain , Hartford, Connecticut
• Bateau fluvial de Mark Twain , Hannibal, Missouri.
• Festival Twain on Main . Hannibal, Missouri.
• Documents et projet Mark Twain, bibliothèque de l'Université de Californie à Berkeley
• Sixième et moi , Washington, DC

Histoire produite par Ed Forgotson. Rédacteur en chef : Carol Ross.

Voir aussi :